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Susan Sheutall dans Giulietta e R om eo  de Renato Castellani, qui a remporté le Lion d’or 

(grand prix international) du Festival de Venise 1954

V E N I S E  1 9 5 4
par Jcan-José RicUcr et Jean Deslernes

La X V e M-ostra Internationale d ’Art Cinématographique s’éveilla lente
ment. Il fallut attendre la dernière semaine pour que Tatmosphère tradition
nelle des iestivals retrouvât sa fébrilité coutumière. Le dernier jour, enfin, tout 
était prêt pour cette apothéose nerveuse qu’est la proclamation des résultats 
au milieu des flots contradictoires des applaudissements, des huées et des 
récriminations — bref, de ce chahut général qui caractérise les distributions 
de prix pour grandes personnes. Tout palmarès, ultime compromis parmi 
le foisonnement des combinaisons possibles, voue inéluctablement son jury 
aux gémonies et suscite les éternels augures qui, chaque année, proclament 
la vanité des festivals et en prédisent la disparition prochaine. Les jours
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précédents, chacun a pu nourrir son humeur chagrine de là médiocrité des 
'films, 'de la mesquinerie des combinaisons' et du trucage des pressions com
merciales, de la carence des auteurs et des faiblesses de l ’organisation: 
dans ce concert, la critique est au pupitre. Peut-on lui reprocher d ’avoir 
F amertume si prompte? Dans l ’attente quotidienne de Y événement, de la 
révélation, sa passion s’aigrit peu à peu et s’épanche dans les périodiques 
lamentations que Fon sait. On aimerait tout de même trouver un peu plus 
souvent le Cinéma aux rendez-vous qu’on lui donne trois fois par jour dans 
son Palais, d ’autant qu’ici chacun d ’eux est un lapin posé à Tintoret, au 
Titien ou tout simplement à Venise.

É t cependant, lorsqu’un certain recul permet de' considérer la compétition 
d ’un œil purement statistique, n ’est-ce pas à tout prendre une proportion 
honnête, sinon exceptionnelle, qu’une demi-douzaine d ’œuvres à divers titres 
remarquables tranchant sur un ensemble de quelque trente films présentés ? Ce 
petit groupe de tête, facilement discernable, rafla des lauriers que les jurés 

•eurent le mal qu'on devine à répartir. Là commençait en effet la véritable 
difficulté. Ces œuvres se serraient de trop près pour que l ’inévitable manie 
hiérarchisante propre à tous les jurys du monde permît d ’ajuster l’équité à la 
diplomatie; la prépondérance de cette dernière, en matière de festival, n ’est 
un secret pour personne : les résultats tâchèrent donc à la satisfaire d ’abord.

J’ai personnellement regretté la légèreté avec laquelle fut décerné un 
Grand Prix qu’on n ’a pas osé escamoter en dépit ou plutôt à cause du précé-' 
dent de l ’année dernière, de crainte sans doute que sa non-attribution deux 
fois de suite ne décourageât les participants et ne rejetât sur le festival lui- 
même une part du discrédit imputable à la seule baisse d ’intérêt d ’une compé
tition trop molle. On en remarqua d ’autant plus les lacunes d ’un palmarès 
qui ignora Rear Windoiv pour des raisons de pure, simple et traditionnelle 
incompréhension à l ’égard d ’Hitchcock, et Senso pour de fâcheux motifs 
politiques qui, plaçant immédiatement l ’affaire sur un plan polémique, entre
tinrent autour du film cette atmosphère partisane qui dénature les jugements 
par le peu de cas qu’elle fait de la valeur intrinsèque de l ’œuvre. Chaque 
film important verra son cas évoqué dans les rubriques correspondantes. Je 
me contenterai d’énumérer les éléments de ce peloton de tête auquel je faisais 
allusion plus haut : trois films américains : Rear W indow  (Hitchcock), On the 
Waterfront (Kazan), Executive Suite (Wise) ; un japonais : Sansho Dayu  
(Mizoguchi) ; deux italiens : La Strada  (Fellini) et Senso (Visconti). On peut 
y ajouter Roméo et Juliette (Castellani) qui, par la notoriété de son sujet, 
l ’ampleur de ses moyens et la qualité de sa couleur, était de toute façon destiné 
à être remarqué. Ces œuvres si différentes se rejoignent sur un point qui fait 
leur valeur commune : ce sont avant tout des œîivres de metteîirs en scène, y 
compris La Strada  dont personne n ’ignore que son réalisateur fut d’abord —  
et longtemps — scénariste (et dans laquelle celui-ci s’efface paradoxalement 
derrière celui-là), et Executive Suite, type même du film de producteur que 
Wise sut pourtant marquer profondément de sa personnalité. La réciproque 
est vraie : c’est dans la mesure où la mise en scène timorée de Roméo et 
Juliette s ’est bornée à un rôle illustratif vis-à-vis d ’un texte qui réclamait une 
plus vigoureuse et plus originale mise en œuvre que le film de Castellani reste 
très en deçà de son modèle shakespearien.

*
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Eva Marie Saint et Marlon Brnndo dans On the Waterjront d’Elia Kazan. (Prix 
International-Lyon d’argent,' Prix de la Critique cinématographique, Prix de l’O.C.I.C.)

En ce qui concerne les conditions- internes du Festival, on nota, cette 
année, quelques innovations : l ’internationalisation du jury (5 jurés italiens et 
4 étrangers : un Espagnol, un Suédois, un Anglais, un Français) et le nouveau 
système de fixation du nombre des films admis à concourir par pays : un pour 
la première tranche de 100 films produits dans l ’année, un second pour la tran
che suivante de 150 films, etc., ce qui devait entraîner un tri plus sévère. Du 
côté organisation, au crédit du Festival 54, il faut signaler un meilleur groupe
ment des services officiels de la Mostra, de la salle du Casier et des stands 
internationaux tous concentrés au premier étage du Palais, excepté le stand 
d ’Unitalia resté au rez-de-chaussée. Moins heureuse me parut la présentation 
en soirée des deux films quotidiens en compétition simplement séparés par 
un entracte de vingt minutes. A mon sens, le défaut du système est double : 
i° fatiguer les festivaliers déjà surmenés en repoussant la fin de la séance à 
une heure excessivement tardive (entre t heure et 2 heures du matin selon les 
cas) ; 2 0 nuire immanquablement au second film projeté devant un public 
distrait, somnolent... ou fort clairsemé comme iL arriva fréquemment.

Au reste, si les formes changent, la vie du festivalier consciencieux con
serve son caractère fondamental de précipitation et de_ trépidation, de course 
effrénée à la projection, à la documentation, à la réception, à l ’information...
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A  cela, la plus rigoureuse organisation ne changera rien, non plus d ’ailleurs 
que le calme relatif d ’un festival comme celui-ci.

*
U n festival ne saurait se ramener à la seule présentation des films. Pour 

situer Y ambiance de celui-ci, il n ’est pas inutile d'évoquer certains à-côtés et 
notamment la fameuse rivalité romano-vénitienne qui, dans les sphères direc
trices de la Mostra, aboutit cette année à la reprise des rênes par les Vénitiens 
■— cause de la légère bouderie officielle dans laquelle s ’enferma la délégation 
romaine. Du côté de la presse internationale, on eût l ’impression, au cours de 
la première décade, d ’une affluence réduite : les journalistes faisaient-ils 
l ’écran buissonnier ou n ’étaient-ils pas encore arrivés? Toujours est-il que dans 
lé groupe français on ne remarqua longtemps que Steve Passeur, Max Favalelli 
et Jean-Jacques Gautier. A  propos de ce dernier, je me garderai d’entamer 
line querelle dont le germe, vieux de près de deux mois, était inclus dans un 
des comptes rendus qu’il écrivit pour le Figaro (24 août 1954)* H faudrait.avoir 
la susceptibilité bien opiniâtre et le naturel bien mesquin pour raviver aujour
d ’hui la piqûre menue de la fléchette un peu empoisonnée qu’il nous décocha 
alors (1). Avouons d ’ailleurs bien Volontiers que le trait avait une part de perti
nence dans la mesure où effectivement quelques personnes entretenant des rap
ports plus ou moins directs avec notre revue se recommandèrent de son nom 
pour assister aux projections (2). Par contre, la petite méchanceté supplémen
taire justifierait une discussion qui, de toute façon, ne saurait s’engager puis- 
qu’aussi bien il n’y a pas de dialogue sans contact : or, je ne crois pas trop 
m’avancer en présumant que M. Gautier ne gaspille pas un temps précieux pour 
le roman français et la critique dramatique, à la lecture d ’une a revue cinéma- 
turgique réservée à la cérébralité du petit nombre ». Le plaisant de l ’affaire, 
c’est la commodité indécente — j ’allais dire la complaisance —  de certains ter
mes tels que « le petit nombre ». Mais il y en'a une infinité... Il y a par exemple 
le fe t i i  nombre qui vous connaît, vous lit, vous cajole, vous admire, feint de 
vous admirer; celui-là, c’est l ’élite (exemple: l ’élite lit Nativité). E t puis il y a 
les autres -petits nombres, ceux des chapelles ridicules, des groupes ésotériques 
où quelques dérangés, avides d ’une considération qu’on leur refuse ailleurs, 
communient dans l ’hermétisme et l ’onanisme intellectuel (exemple : les Cahiers 
du Cinéma). Selon l ’opportunité, on invoque tantôt l ’un, tantôt les autres. 
Décidément, plus j ’y pense, et plus je suis convaincu que M. Gautier ne lit pas 
les Cahiers dit Cinéma. Oserai-je dire qu’on s’en aperçoit sans être taxé d ’une 
prétention bien éloignée de mon propos? Oserai-je dire que s’il en était autre- 
ment, il finirait peut-être par contracter cet amour du cinéma qui, en dépit de 
tendances divergentes, de courants parfois contradictoires et d ’errements inévi
tables, marque profondément une équipe qui témoigne encore, dans sa 
majorité (tous jugements de valeur mis à part) d ’une culture cinématogra
phique et d ’un sérieux à l ’égard du septième art qui contrastent le plus sympa
thiquement du monde avec l ’attitude désinvolte, voire condescendante, sou

ci ) Voici la  c ita tio n  exacte : « Ceux qu i se d o n n e n t les airs les p lus im p o rta n ts  n e  
so n t personne. Ceux q u i so n t q u e lq u 'u n  n ’o n t l 'a ir  de r ie n  e t parfo is n e  so n t pas encore 
là. Une dam e ita lien n e  trè s  aim able, q u i s ’occupe com pla isam m ent, d iligem m ent e t  effi
cacem ent des servir es dre presse, dem ande  à  to u s  les échos com bien il p e u t  y  avo ir de 
rep résen tan ts  de telle  .revue ciném aturg ique réservée à la cérébralité d u  p e ti t  n o m b re . Il  
s’avère qu'elle aurait à ^e ine  m oins de  rédacteurs que de  lecteurs, ce q u i fa i t  n éanm oins  
beaucoup de places à trouver  ». C’est m oi q u i souligne.

(2 )-Précisons p o u r calm er les c ra in tes  de  M. G au tie r  que  n o tre  revue n ’a ém argé s u r  
la  caisse du  Festival que  pour u n e  seule  in v ita tio n .
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vent ignorante, et de toute manière dépassée, que trop de critiques, obnubilés 
par quelques solides préjugés, croient devoir observer à l’endroit du cinéma. 
Certes, l ’art de l ’écran, tout empêtré d'industrie et de finance, est loin d ’avoir 
accédé, dans son ensemble, à la dignité et à l ’épanouissement de quelques 
autres. Certaines fulgurantes exceptions ont cependant suffisamment prouvé 
qu’il était désormais désuet de le traiter indéfiniment comme un enfant arriéré 
qui n'aurait servi, en définitive, qu'à libérer le théâtre de ce qu’il contenait de 
moins bon.

*

La raréfaction des réceptions, des .cocktails et autres raouts mondains 
laissèrent une assez large place aux contacts individuels et permirent une 
assiduité aux projections dont je suis sûr que le vrai cinéma fut le premier 
bénéficiaire. D ’ailleurs, un des éléments essentiels du Festival demeurait : j ’ai 
nommé 11 Exceisior, Dans son hall fameux naissent, s1 en fient et meurent les 
moindres bruits, les plus extravagantes nouvelles, et les relations les plus 
inattendues se nouent sous l ’égide complaisante du cinéma. Les rendez-vous 
s’y multiplient, toujours menacés par mille impondérables : il y croise tant de 
jambes admirables, de décolletés attrayants, d ’yeux assassins, et, parallèle
ment, tant de cigares à millions et de calvities dorées qu’on atteint rarement 
sans détours son but initial ; chacun cherchant l ’autre, le frôle sans 
l’apercevoir, entraîné qu’il est dans quelque sillage juvénile (ou vers quelque 
panache de fumée). En fait, des goûts identiques assurent de rapides rencon
tres : surprenez ceux de qui vous intéresse : vous vous retrouverez bientôt sur 
le même appât...

*
Nous partageant le monde au cours d ’une pacifique conférence, Desternes 

et moi avons opté, dans les comptes rendus qui vont suivre, pour le classique 
découpage par nations participantes : sans doute le procédé manque-t-il à la 
fois de nouveauté et d ’ingéniosité, mais les textes se recoupent mieux ainsi 
lorsqu’ils ne sont pas le fait d ’un seul et même auteur. Ayant quant à moi 
une quinzaine de films à passer en revue, je laisserai donc mon coéquipier 
chasser en paix sur les.terres italiennes — à lui dévolues par traité. Qu’il me 
soit simplement permis de regretter que la place manque pour établir un dia
logue autour du u cas » Senso, une sorte de critique à deux voix qui eût permis 
de le débroussailler de ses implications politiques et de balancer l'enthousiasme 
u néoromantique » de Desternes par mes réserves personnelles.

J- J* R-

LA GRANDE-BRETAGNE

La Grande-Bretagne, qui ne devait à l’origine présenter que le F  ailier Brown de 
Roljert Hamer sur lequel elle ne comptait pas outre mesure puisqu’elle n’avait même 
pas envoyé de délégation officielle, se retrouva finalement en possession du Grand 
Prix, à partager, il est vrai, avec l ’Italie. Dans et l ’optique des festivals », d’indé
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niables avantages désignaient Roméo et Juliette-, de Castellani, à cet honneur. Solution 
de facilite pour un jury embarrassé, le couronnement de cet outsider providentiel reve
nait à faire d ’un Lion deux heureux tout en prenant le minimum de risques du côté de 
l'opinion publique grâce à ia caution d ’un sujet dont la grandeur et l'universelle 
renommée le garantissaient des désaveux trop formels. Plutôt qu’un Grand Prix insuf
fisamment justifié, le film méritait celui de la couleur (traitée dans les fameux labo
ratoires de Londres)... ou celui du scénario, que le jury n ’eut pas le pertinent humour 

de lui décerner. Après 3 ans d'efforts et de remaniements successifs, Castellani, revenu 
à la pièce de Shakespeare après avoir vainement tenté de faire une synthèse des trois 
ou quatre drames italiens qui avaient eux-mêmes servi de sources au poète anglais, a 
fini par accoucher d’une œuvre qui ne sut satisfaire ni les tenants britanniques de 
la grande tradition shakespearienne, ni ceux qui attendaient quelque essai original de 
transposition cinématographique du poème élizabéthain (comme sut le faire un Welles 
en d ’autres occasions). Ce Livre d’Heures pour moderne Duc de Berry dépasse rare
ment le cadre d’une illustration d’ailleurs fastueuse et pleine de goût. Cet art d’enlumi
neur, soutenu par celui du décorateur, du couturier et du photographe (respectivement 
quelques architectes de la Renaissance, Leonor Fini et R. Krasker), reste en marge 
d ’un texte qu'il « décore j> au lieu d'en faire le matériau même de la mise en scène. 
Toute comparaison avec Henri V s’avérerait purement extérieure, car rien ici ne fait 
écho au jeu subtil de la caméra avec la convention scénique- Castellani semble avoir 

été quelque peu dérouté par sa tâche, — jusque sur son propre terrain d ’ailleurs puis
que c'est dans un registre bien fluet qu’on retrouve ici l ’un de ses thèmes favoris : 
la jeunesse glorieuse, impétueuse et tendre. Le souci s'en manifeste surtout dans la dévo
lution du rôle de Roméo au capricant Laurence Harvey qui témoigne toutefois d’une 
envergure un peu frêle. Susan Shèntall est une Juliette blonde comme Pont toujours 
rêvée les Italiens, douce à la limite de la fadeuT anglo-saxonne, mais d’une pureté 
idéale,

À côté de l ’alcool pur, corrosif et volatil de Noblesse oblige,• c ’est un petit quin
quina point désagréable au demeurant, mais anodin et fort coloré de pittoresque qu'on 
nous a servi avec Father Brown. Point désagréable, d ’autant que cette comédie (l’uni
que depuis de longs jours) succéda immédiatement à une série de films noirs et à quel
ques boucheries —  mexicaines et autres. Mais la détente qu’elle amena un instant n'en 
fit pas surestimer la valeur: le seul titre de la version italienne (Don /gnasio), sans 
donner évidemment la clé de l'œuvre, n’en traduit pas moins un certain aspect inspiré 
par une formule qui a fait ses preuves (l’ecclesiastique cocasse, peu conformiste, 
peu embarrassé de l'orthodoxie des moyens et des contingences sociales, mais fonciè

rement sympathique et bon). On est évidemment loin de l ’équilibre de Noblesse Oblige 
entre un schéma parfaitement dépouillé, une dialectique rigoureuse et le trait humo
ristique sans bavures de la réalisation et de l ’interprétation. Le comique reste basé 
exclusivement sur l ’acteur (Alec Guinness) et la mise en forme est notablement moins 
brillante. Le niveau sociologique n’est jamais atteint, et le comte de Fleurency, alias 
Flambeau, devenu filou international par caprice d’esthète, égocentrisme farouche et 
dédain de ses semblables, n’est que le pâle neveu de cet autre collectionneur (de têtes 
celui-là) qui élevait le crime au rang des Beaux-Arts. Robert Hamer a-t-il encore quel
que chose à dire?

J - J - R -

LE JAPON

Le Japon, représenté par quatre films, dont trois en compétition, couronné à 
deux reprises, devait une fois de plus s’affirmer comme une des nations cinémato
graphiquement les plus importantes, et les plus remarquées. Geste peu usuel de
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Sansho Dayu (l’intendant Sansho) de Kenji Mizoguclii.

la part d’un jury toujours prêt à faire le plus d’élus possible dans la plus large aes 
rédemptions, cette double distinction, attribuée à Sans ko Dayu (Mizoguchi) et à 
Se-pî Samouraïs {Kurosawa1), sur un plan de stricte égalité, m'a paru excessive. Non 
tant à cause de l ’immobilisation d’un second Lion d ’Argent (que des talents injuste- 
ment ignorés réclamaient ailleurs) que de la confusion des valeurs qu’elle sanction
nait. Il n ’est pas douteux que ces deux films surclassaient le reste de la partici
pation japonaise. Il n'empêche que la confrontation Mizoguchi-Kurosawa tourne 
sans conteste à l'avantage du premier. Seul des hommes de cinéma japonais connus 
de nous, il a su dépasser définitivement le stade attrayant, mais mineur, de l ’exo
tisme pour rejoindre un plan plus profond où nous n’avons plus à en craindre les 
prestiges fallacieux. De la Vie d 'O ’Haru à Sansho Dayu, en passant par les Contes 
■de la Lune vague, sfest imposé un style toujours fidèle à sa propre unité, fruit d ’un 
admirable équilibre entre le chant rythmé du poète, le trait précis et égal du chro
niqueur et les soucis du plasticien. Certains éléments fort dédaignés, jugés désuets 
dans notre hémisphère par quelques fortes têtes et une nuée d’incapables, telles la 
plastique et plus généralement une certaine qualité poétique, retrouvent sous sa 
caméra un sens pratiquement perdu en Europe. Apparemment moins assujetti que 
ses confrères à la très forte influence des formes théâtrales traditionnelles, Mizoguchi 
nous plonge dans les méandres sans fin d’un récit qui embrasse une vie entière, voire 
plusieurs générations. Chez lui se cristallise une extraordinaire conception du temps 
qui fait perdre pied à l ’Occidental. Loin d’être surchargée, alourdie par l ’accumu
lation des événements et le caractère mélodramatique de certains épisodes, œuvre 
laisse l ’esprit étrangement libre, lucide, ouvert à ce qui est important: le chant pro
fond d'une sensibilité.

Cet admirable film fit un peu pâlir les Sept Samouraïs, spectaculaire et pitto
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resque adaptation d'un conte classique du Japon médiéval, qui présentait l'intérêt 
supplémentaire de révéler à l'Europe —■ du moins à ma connaissance —  le premier per
sonnage comique du cinéma’ japonais. Ce bouffon, qui s'assura par ses facéties la 
complicité du public et la sympathie de tous par sa naïveté profonde (en dépit de défauts 
nombreux, dont les moindres sont la couardise, la duplicité, l ’ivrognerie et la vanité), 
gravite dans l ’orbite dédaigneuse de Samouraïs dont il rêve de devenir un jour l ’égal ; 
il.mourra — c’était à prévoir ■— héroïquement, et sera, par son courage final, promu 
chevalier à titre posthume. Ce film d’aventures, où la noble caste des'guerriers errants 
protège paysans et villageois contre des hordes de pillards, tout en leur prêtant main 
forte dans les travaux des champs, rappelle que pour être western, on n ’en est pas pour 
autant condamné sans retour à une mise en scène piate et à des personnages sans consis
tance.

Le Démon de VOr (Koji Shima), seul film japonais en couleur ~  d ’ailleurs 
hors compétition — n ’est malheureusement qu’un mélodrame bourgeois qu'on pour
rait croire adapté de quelque pesant roman français de la fin du xxxB- Il est puéril 
de jeter l ’exclusive sur certains sujets : mille occasions font de l ’argent, de la pobi- 

, tion sociale, les ressorts fort valables d ’une action (le domaine privilégié en restant 
la comédie de mœurs). Mais le vice de ce film fut de se vouloir aussi grand qu’une 
tragédie : celle-ci exige des agents non pas forcément plus nobles, mais moins arti
ficiels et plus irrémédiables. Rien n'est grand, ni essentiel, dans ces tergiversations 
mesquines autour d’un mariage d’argent et d’une fausse vocation d ’usurier, dans ces 
éclats déclamatoires d’une passion postiche. Il y a moins là, d’ailleurs, une orches
tration de faux problèmes qu’une orchestration fausse de problèmes traités dans un 
registre erroné. Autour de ce sujet peu défendable, la mise en scène témoigne sou
vent d’une assez grande fertilité en idées jolies et en trouvailles ingénieuses, tandis 
que la couleur a cet éclat auquel nous sommes habitués depuis La Porte de V Enfer-

Avec ce film, les Japonais ont laissé percer le bout de l ’oreille : le Démon de 
VOr, primé à Tokyo, appartient à un genre qui rallie les suffrages nationaux bien 
davantage que les Rashomon et autres Porte 'de VEnfer, articles plus spécialement 
destinés à l ’exportation, d'après les connaisseurs (qui font la moue). La prédilec
tion des Japonais pour les « drames psychologiques ou sociaux » fut encore confirmée 
par le chef de la délégation japonaise à Venise (Cf. l'interview du Monde, 4-9-54). 
Quoi qu'il en soit, nous continuerons de préférer, en dépit de ses défauts, la Porte 
de VEnfer à ces tortures financières, et nous n'attendrons pas du cinéma nippon qu'il 
nous retourne, quatre-vingts ans plus tard, et accommodés à l ’orientale, les drames 
indigestes qui moisissent encore dans nos greniers.

Que les Japonais s'abusent sur le compte de leurs films — ce que je serais peu 
éloigné de croire —  il n ’importe : après le Démon de VOr, Auberge à Osaka (Heino- 
sùké Gosho), dernière pièce de la collection, nous a confirmés dans notre prédilection 
pour le Moyen-Age légendaire (non sans réserves concernant les Enfants d Hiroshima), 
où le génie japonais atteint son plus haut degré d’expression, fait de sauvagerie et 
de raffinement, alors que l ’optique néo-réaliste à l ’italienne semble encore maladroi
tement assimilée. Il y a ici beaucoup trop de psychologie oiseuse, d'individualisation 
à la fois abstraite et conventionnelle des cas, de dialogues superfétatoires, pour don
ner un bon film néo-réaliste. La vie d'une petite communauté au sein d’une grande 
ville s ’y réduit à un émiettement d ’aventures individuelles, à une mosaïque confuse^ où 
les plans politique, moral, social, syndical et sentimental se juxtaposent sans se foncîre. 
On doit d'ailleurs à la vérité de dire que le métrage du film ayant nécessité quel
ques coupures lors de sa présentation au Lido, on ne saurait^ avant d’avoir vu la 
copie intégrale, mettre en cause la construction et le montage d’une œuvre qui, telle 
quelle laissa une fâcheuse impression d ’inorganisation.

J.J.R.
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Jean Gabin a obtenu à Venise* la Coupe Voip! de l'interprétation pour ses rôles de Touchez 
pas au gnsbi, de Jacques Becker (à gauche, avec Marilyn BulTerd) et de lVlir de Paris, de 

Marcel Carné (à droite, avec Roland Lesafre).

LA FRANCE
En ce qui concerne la sélection française, on trouvera plus loin mon 

opinion sur l'Air de Paris.
Après la présentation d’une nouvelle œuvre de Carné, plane d’ordinaire 

un silence gêné. On voit s’esquisser des grimaces « peuh!... » ou des 
mimiques « non, de la part de Carné, vraiment... ». Enfin, entre amis, on 
se plaît à dire que c’est « son plus mauvais film ». Il faut toujours quelques 
semaines, quelques mois, pour que ce film trouve des défenseurs, puis des 
partisans, et enfin des amis. Ce qui s’est passé pour Les Portes de la nuit, 
pour Juliette et, l’an dernier, pour Thérèse Raquin, s’est produit également 
au lendemain du Jour se lève, qui est cependant pour la plupart d’entre 
nous l’un des cinq grands du cinéma français.

Ce n ’est donc pas faire déshonneur à Carné que de constater la froi
deur de l’accueil vénitien. Les Français, me semble-t-il, n ’étaient pas les 
plus déçus. En effet, les critiques italiens apprécient dans notre; produc
tion une gentilezza /rancese (qu’ils goûtent même dans des films pour 
nous médiocres) et ils attendaient beaucoup d’une œuvre « très 
parisienne ».

Il est inutile de revenir ici sur le film de Becker, qui pour les Italiens 
est devenu Grisbi tout court, et dont les sous-titres (de Lo Duca) ne peu
vent « jacter » comme Simonin. Je pense que doublé en langage académique, 
le film ferait assez Régence.

En prime nous avons eu un documentaire romancé, L’Or des Pharaons, 
de Marc de Gastyne, dont certains éléments méritaient mieux que cette 
chirurgie cinémascopique. En effet, les vues d’un voyage dans la Vallée 
des Rois — sur écran large — s’arrêtent lorsque la jeune femme, ayant 
retrouvé l’assistant de son frère, est allongée près de lui (et séparée par un 
rideau pour qu’on n ’aille pas penser à mal). « Je vais vous raconter l’histoire 
d’Egypte », dit cet archéologue. Et défilent alors, sur un écran rétréci, de 
belles images du cours de 6e : fresques de tombeaux, scarabée royal, etc...

J. D.
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LE MEXIQUE

La participation officielle se bornait à deux films : La Rebelion de los Colgados 
{La Révolte des Pendus) de Crevenna et El Rio y  la Muerte {Le Fictive et la Mort) 
de Bunuel. Je regrettai vivement d’avoir manqué les deux projections de ce film qui 
fut le prétexte de la controverse rituelle entre les amateurs des « Bunuel commerciaux » 
et leurs farouches adversaires. Je rappellerai simplement qu’au cours de l ’entretien 
paru dans le n° 36 de ces Cahiers, Bunuel évoquait l ’œuvre en ces termes : « C’est 
sur la mort à la mexicaine, cette mort facile... Vous savez, quand un homme meurt, les 
gens sont là qui fument et boivent de petits verres d ’alcool... La vie est très peu de 
chose, la mort ne compte pas. Dans ce film, il y a sept morts, quatre enterrements et 
je ne sais plus combien de veillées funèbres ».

La Révolte des Pendus, adapté d’un roman de B. Traven, signé de Crevenna qui 
en assura presque entièrement la mise en scène, fut pourtant entrepris par Fernandez 
qui n ’apparaît pas au générique. Sa part fut-elle si minime ? On pourrait le penser 
car le rytme rapide et le montage saccadé qu’il faut sans doute attribuer à Crevenna, 
tranche très nettement avec la manière statique du Fernandez traditionnel. Le récit 
narre les' aventures de paysans misérables opprimés et torturés par les odieux contre
maîtres d ’une exploitation forestière du Sud mexicain- Pendus gémissant sur l ’écran 
tous les cinq plans, passages à tabac d’une brutalité inouïe, esclaves cravachés, ébriétés 
meurtrières, filles violées, étreintes sauvages, crânes broyés à coup de rochers, mutila
tions d'enfants jalonnent de bout en bout le scénario. On ne fera pas ici, une fois de 
plus, le procès de la violence-en-soi. Il suffit de déplorer l’hypothèque d ’incrédibilité, 
de discrédit et d ’invraisemblance que cette violence incontrôlée fit peser sur une œuvre 
qui n’était pas dépourvue de lyrisme authentique. La beauté élémentaire de la nature, 
la noble et rude grandeur de ces existences misérables méritaient une orchestration plus 
digne.

Le contingent présenté hors festival n’avait, comme il arrive fréquemment, rien 
à envier aux candidats officiels : le Robinson Crusoê de Bunuel, sorti à Paris avant le 
Festival, a fait déjà l ’objet de nombreux commentaires. J ’y reviendrai donc seulement

La Révolte des pendus, de Crevenna.
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Kaices, film mexicain présenté hors /estival

pour noter le plaisir que sa projection nous réserva le i cr septembre — jour décidé
ment faste puisqu’on nous offrit S ans ho Dayu en soirée —  à mi-course d’une compé
tition jusqu’alors bien paresseuse. J ’ajouterai quelques observations qui, à ma connais
sance, n'ont pas été faites. Dans le roman-fleuve de Daniel de Foe, l’épisode du nau 
frage et de l ’île déserte ne représente qu’une partie —  la plus importante certes, et la 
plus significative — d’un récit qui embrasse une vie d ’homme tout entière (le naufragé 
revient en Angleterre, s’y établit, s’y ennuie, repart dans son île, y implante tè chris
tianisme et rentre au pays natal en faisant le tour de la planète). Bunuel eut donc à 
choisir, et pas seulement parmi les événements du livre, mais aussi parmi les thèmes.- 
C'est ainsi qu’il illustra assez succinctement tout le côté manuel et matériel de la réadap
tation du naufragé, sur lequel Foe mettait un accent particulièrement précis et détaillé: 
Robinson réinventait les techniques artisanales des premiers âges. Cela permit à Bunuel 
de tirer un parti psychologique et moral plus développé qui est d’ailleurs tout à 
l ’honneur de l ’çeuvre filmée. Il semble par contre qu’il manque à celle-ci quelque 
chose qui se dégageait de la sécheresse même de la chronique de Foe : la durée propre 
à l'évocation romanesque d ’un long enlisement dans les sables de la solitude, le sens 
subjectif d’un temps dont l'absence prive le film d'un certain relief. Les états succes
sifs de son évolution sont incontestablement marqués (de la solitude révoltée à la 
solitude confortable, en passant par l'angoisse métaphysique et la résignation ; et de 
la domination méfiante à la fraternité). Mais ils sont plus inueîitoriés qu’enchaînés : 
les étapes, les transitions, le cycle même de ses métamorphoses restent insuffisamment 
esquissés et nous échappent au profit d ’une construction juxtaposée de « scènes de la 
vie d ’un naufragé ». Qu’on ne se méprenne pas cependant : ces réflexions sont loin 
d’épuiser mon opinion sur le film. Si j ’ai fait à dessein la part plus grande aux légères 
réserves qu’aux éloges, c’est que ceux-ci se confondent avec l’ensemble de ce qui a été 
dit (à propos de l'intelligence, l ’humour, qui baignent i'ensemble, la grandeur 
de certains passages, le goût et la beauté de l ’illustration qui use d ’une couleur fort 
jolie quoiqu'irrégulièrement traitée). —- et que de toute façon le manque de place 
me contraignait à me limiter.

Il faut enfin signaler Raices, film projeté en séance privée par ses producteurs : 
présenté comme une « nouvelle expression du cinéma mexicain », il s’agit dune œuvre
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non conformiste dont les quatre sketches s ’inspirent de thèmes profondément enracinés 
dans l'âme mexicaine et qui, imprégnés de la nostalgie des vertus ancestrales, témoi 
gnent en faveur d ’un retour aux sources, dicté par la xénophobie} la soif 
d’indépendance et le défi hautain d'une civilisation séculaire à l ’égard des promoteurs 
bornés d’un progrès mécanique, livresque et mercantile. Les sketches sont de valeur 
très inégale : un au moins est franchement mauvais. Un autre pourtant, intitulé le 
.Borgne, mérite d’être cité pour l ’extrême audace de son propos. En fait, celui-ci reste 
fort ambigu ; il faudrait avant tout jugement définitif, connaître l ’auteur et confron
ter ses intentions. Mais cela fait peu à l ’affaire : Victime des superstitions odieuses 
qui le vouent à des représailles continuelles de la part de ses camarades et à i'hostilité 
de tout ün village {le borgne n ’a qu’un ceil, mais le mauvais), un enfant borgne est 
tout d’abord confié par sa mère, une paysanne primitive, au sorcier du village qui 
se livre à des pratiques aussi onéreuses qu’inopérantes. Le déshérité entreprend alors 
avec sa mère, un extraordinaire pèlerinage auprès d’une Vierge miraculeuse. La mère 
accomplit tous les rites, suit toutes les processions, verse toutes les oboles tandis qu’une 
fiesta se déroule dans le village voisin. A la nuit tombée, les feux de joie, les danses 
et les toros de fuego animent un monde surréel où se perd le petit borgne émerveillé 
par tant de frénésie et rassuré par tant d’indifférence à son égard. C’est alors que 
l'atroce se produit : un. des toros vient éclater auprès de îui, le brûle au visage et le 
rend aveugle. Le voilà donc sur le chemin du retour, désespéré, traîné comme un âne 
au moyen d’un licol par lequel sa mère le guide. Et voilà l ’extraordinaire : rentré 
au village, il fait l ’objet de la sollicitude et de l ’aide générales, car un aveugle ne 
forte pas malhetir- "Un sourire colore peu à peu son visage clos, la joie s’éveille dans 
cette âme simple, et la mère lui explique que c'est là le miracle qui lui a permis de 
rentrer dans la communauté des hommes et d’éprouver leur amour. Extraordinaire défi 
mystique au matérialisme de l ’Occident, à notre conception du bonheur, ou dénoncia
tion amère du monstrueux mécanisme de sophismes et de mensonges dont usent les 
éternelles puissances mystificatrices à l ’égard des âmes ignorantes ? J ’avoue avoir été 
trop confondu par la violence interne du sujet et la cruauté presque objective de la 
réalisation pour en décider ici avec certitude.

J.-J. R.

L'ITALIE

Senso

Ainsi que je l’ai noté dans le bref commentaire du dernier numéro, de 
vifs mouvements de foule opposaient, à Venise, deux clans aussi intransi
geants que les Capulet et les Montaigu. Les partisans de Vrâconti défen
daient leur champion, les adversaires acclamaient Fellini et Castellani. 
Or, Senso, méconnu par le jury, me semble un film très important, qui 
fait date dans le cinéma italien, pour des raisons de fond et de forme que 
je ne peux développer dans ce compte rendu de festival, Mon emballement 
est-il dû à une illusion d’optique ? Je m’en expliquerai dans le prochain 
numéro.

La Strada

Si Senso est une grande symphonie, La Strada est un air d’harmonica, 
à un carrefour. Trois êtres simples, poussés par le vent, sur les grandes 
routes. Des personnages élémentaires, comme ceux de Steinbeck dans 
Des Souris et des hommes. Un saltimbanque, Zampano, le briseur de 
chaînes (Anthony Quinn) ramasse Gelsomina (Giulietta Masina) pour

14



Alida Valli dans Senso de Luchino ViscontL

annoncer son numéro avec quelques grimaces. Le « Fou » (Richard 
Basehart) se moque trop fort de Zampano, qui le tué. Voilà l'intrigué. 
Rien d'autre que le pauvre matériel que les banquistes ambulants entassent 
dans leur roulotte. Mais il y a le ciel, les arbres, la mer...

C'était de très loin le film le plus aéré du festival. Ayant choisi un 
sujet à coucher dehors, Fellini en a fait une œuvre de plein vent. Il parait 
qu’il s’est préparé en vagabondant avec les forains dans la campagne 
romaine. Ceux qui ont aimé le Paris insolite et la Vie sauvage de Jean-Paul 
Clébert savent que ce genre de tourisme porte à l’amertume. Et rien n ’est 
plus loin du pittoresque Capitaine Fracasse ou autres scintillantes épopées 
à panache. Volontairement, il y a là un côté marché aux puces qui agace 
les délicats.

Malgré ses parentés avec Miracle à Milan, autre fleur des fortifs, c’est 
une œuvre amère. De pauvres malheureux sont lancés dans un monde dur, 
mené par la brutalité, le mal, la bêtise. Ne croyez pas que le prolongement 
métaphysique soit fortuit. C’est l’armature, très marquée parfois, mais 
souvent subtile, d’un apologue que l’on pourrait grossièrement baptiser 
existentialiste parce qu’on y retrouve un bon nombre des « pourquoi » 
modernes maintenant numérotés dans les manuels de philo. Quoi qu’il en 
soit des problèmes de notre existence sur terre, de l’incommunicabilité 
des êtres, du cheminement de l’angoisse ou du remords dans des cervelles 
simples, il n ’est pas sans intérêt de signaler qu’on pouvait déjà dans les 
Vitelloni dégager des points d’interrogation et parler de Camus.

Il y a aussi d'un film à l’autre un style qui s’affirme, et qu’il n’est pas 
commode de faire entrer en formules. A première vue on voit plutôt ce
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Richard Basehart et son metteur en scène Federico Fellini pendant le tournage de
La Strada.

qui différencie les deux œuvres; alors que les jeunes gens des Viteîloni 
tournaient en rond dans l'atmosphère étouffante d'une ennuyeuse petite 
ville, dans La Strada, des êtres sans attaches sont lâchés en toute liberté 
sur les routes. Et cependant, ils sont aussi désemparés. Faut-il parler de 
■« délaissement », du sentiment tragique de la vie? Ce n ’est pas seulement 
dans l’amertume sous-jacente que l'on reconnaît le narrateur. C’est aussi 
dans le ton de sa voix, sa façon de souligner justement un geste, un coin 
de paysage, qu'un autre aurait négligés. Il y a dans La Strada des moments 
où un talus pelé, une expression fugitive, un coin de banlieue au petit 
matin, font retrouver une poésie de l’insolite, diffuse dans le film précé- 

• dent.
Il faut avoir suivi le pas lourd de cette grande brutie de Zampano, aux 

longues mâchoires et aux pensées courtes, pour admirer l’art avec lequel 
Fellini arrive à faire naître, dains l’extrême abjection de la saoulerie 
finale, l’étincelle du remords, la puissance avec laquelle il tire d’une aussi 
piètre matière, un effet aussi bouleversant. C’est beaucoup plus greenien 
(je pense à Graham Greene, évidemment), que la rédemption de Dieu 
est mort.

Il faut avoir vu trébucher sur son chemin de misère cette petite inno
centé de Gelsomina, pour savoir avec quelle poignante émotion on la voit 
s’émerveiller d’un rien, et souffrir comme ça, à fleur de terre. Sa petite 
jugeotte ne peut la délivrer de son esclavage absurde, sans amour. C’est un 
petit animal dressé pour souffler dans une trompette et faire la quête.

Le personnage du « fou », Danny Kaye de grand chemin, a la fantaisie 
lyrique de Giono dans Le Serpent d’étoiles et de Miller dans Le Clown au 
pied de Vèchelle. C’est, auprès de Zampano, la souplesse farfelue, mais ce 
funambule au petit violon doit être broyé par la brute, comme la petite 
Gelsomina doit être broyée par l’horreur de vivre.
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Bien sûr, il y a là un sentimentalisme procKe de Sans Famille. Et si 
l’on revoit Vittorini dans Romeo (où il paraît dans le rôle du Prince de 
Vérone), on le retrouve ici par instants (üomini o no?J

Bien sûr, on peut discuter le jeu de Giulleta Masina, surtout si on 
l’écrase sous la comparaison avec Chaplin ; Elle n’a rien non plus d’une 
Shirley Temple, et cette Innocence sans âge est celle dés petites bonnes 
femmes aux yeux écarquillés qui grimacent des sourires pour cacher les 
larmes.

Mais depuis longtemps, un film de plein air n ’avait remué autant de 
sentiments neufs, de poésie originale, avec trois fois rien, un cheval soli
taire, un enfant malade, une nonnette bavarde, trois musiciens, un cirque 
près de la mer... Il y a par exemple une noce de campagne que l’on retrou
vait en cinémascope dans le film de Négulesco. Autant comparer la Tour 
Eiffel de René Clair et celle de Burgess Meredith.

La Romana

Le film n’est pas sans intérêt. En effet, il feuillette en' images une 
œuvre de Moravia, et bénéficie d’une interprète de choc avec Lollobrigida. 
Mais cet intérêt faiblit très vite dès qu’on nous a présenté les personnages. 
Car si l’exposition est bonne, la suite de cette biographie sentimentale 
manque d’épaisseur et l’accumulation de péripéties, légitimes dans un 
roman, n ’est valable sur l’écran qu’en fonction d’une efficacité calculée. 
Ici, la succession de moments mal raccordés manque de vigueur. La supé
riorité de Duvivier, qui emploie souvent les mêmes ficelles est de savoir 
faire les nœuds. Chaque scène de L’Affaire Mauritzius par exemple, est 
efficace, fait avancer le récit, même si elle ne dure que trente secondes. 
Il manquait à Zampa pour ce film où il devait résumer tant de pages en

Anthony Quinn dans La Strada  de Federico Fellini.



Gina Lollobrigida et Franco Fabrizi dans La Romana  de Luigi Zampa.

si peu d’images, de ce trait vigoureux, cet art du raccourci. II ne s'agit pas 
seulement de frapper fort» il faut viser juste.

Gélin est plat, Fellegrin, malgré son profil mussolinien, marche d’un 
pas de somnambule vers l’ascenseur fatal, et le troisième homme, le repris 
de justice, semble sortir de Chicago-Digest. Moravia semblait très inquiet 
après la projection. Si un succès de vente pouvait le contenter, il pourrait 
faire confiance aux foules lollolâtres. Mais pour son prestige d'écrivain 
intelligent, il aurait sans doute mieux valu que son œuvre fut adaptée 
par un des metteurs en scènes pressentis aux temps où le sujet inquiétait 
déjà les censeurs romains. Mais ce fut Zampa, qui n ’a pas su dés entortiller 
les ficelles...

Le Sixième Continent

Long métrage en couleurs sur les dessous de la mer Rouge, il n’est pas 
aussi original que l’on a bien voulu nous l’affirmer à Venise et les films 
du commandant Cousteau (en attendant les 20,000 lieues de Walt Disney) 
nous avaient déjà appris la poésie des paysages sous-marins. Film à 
sketchés, il nous montre Enza et les murènes, l’Arbre de Noël au fond de la 
mer, l’apologue du poisson-pilote, qui ayant perdu son emploi guide main- 
nant le meurtrier de son ex-employeur, l’ophtalmie du pêcheur de 
perles, etc... Disons tout de suite que dès que l’on sort de l’eau, la couleur 
est agressivement laide. Mais les évolutions dans le bleu des lanciers du 
rêve, en quête de poissons-papillons, d’éventails de mer, ou de tortues 
géantes, font penser à des ballets magiques où d’un coup de baguette, 
s’éveillent d’étranges décors. Des coraux étoilés, de couleurs vives comme 
une céramique de Lurçat, traversent un paysage surréaliste de Leonor 
Fini, et des chrysanthèmes de chair frissonnent dans des chevelures de 
velours.



Prima di Sera

Hors festival (ainsi qu’un intéressant fragment du Procès de Kafka, 
film du centre expérimental), était projeté le premier film de Piero Tellini 
metteur en scène. On connaît le style si personnel de ce scénariste auquel 
on doit tant d’idées originales comme celles qui animent le délicieux Quatre 
pas dans les nuages, tourné avec Blasetti. On retrouve ici cette poésie 
qualunquiste des gens quelconques dont on ne parle jamais dans les jour
naux et qui ont une vie d’une effarante complexité. En somme, ce film 
amusant sur un thème inquiétant peut se résumer ainsi : l’ordinaire est 
extraordinaire.

J. D.

LES ÉTATS-UNIS

Si l ’on avait décerné un prix pour la meilleure sélection nationale, il fut de 
droit revenu aux Etats-Unis. Compte tenu du nombre de leurs représentants, qui les 
favorisait évidemment, la proportion de trois très bons films sur cinq est loin d'être, 
habituelle. On dit que les Américains, dotés de deux Lions d’Argent, furent un peu 
piqués de voir le Grand Prix leur échapper une fois de plus depuis près de dix ans. 
Non, d’ailleurs, pour les besoins d’une exploitation si développée et si puissante 
qu’elle n ’a effectivement rien à attendre de la petite étiquette vénitienne, mais parce 
qu’à force de silence et de réticence, l ’amour-propre le moins ombrageux finit par 
s’émouvoir de l ’inconscience d’autrui... Trop de considérations entrent « dans 
l ’optique des festivals » pour qu’on en dispute longtemps ici. Bornons-nous à déplorer 
encore que Rear Window ait été tenu à V écart du groupe des lauréats. Rear Windaw 
n’est certes pas le meilleur film d’Hitchcock, mais c ’était un des meilleurs films du 
Festival et, de toute façon, un film de maître. On en connaît le sujet : un reporter 
photographe, cloué dans un fauteuil roulant par une jambe cassée, vit, nuit et jour, 
à la fenêtre de sa chambre, point géométrique de sa solitude entre le monde extérieur 
qui déroule son spectacle purement objectif derrière les fenêtres de la mai
son d'en face et dans la cour de l ’immeuble, et les personnages familiers de son 
propre univers qui, en franchissant le seuil de sa porte, apportent leur troublante 
intimité. Le film est la confrontation perpétuelle de ces deux mondes au niveau du 
héros. A toute occasion, Hitchcock revient à ses thèmes favoris, le doute, le soup
çon, c'est-à-dire une certaine forme de la solitude, en leur assignant chaque fois 
une résonance nouvelle, une mise en situation différente. Encore qu’il n ’appartienne 
pas à la grande lignée des œuvres d ’Hitchcock, dont Under Cafricorn et I  Confess 
restent les deux pôles, il serait aisé de rattacher le film et son univers moral à cer
taines constantes de l ’œuvre évoquées dans le dernier numéro des Cahiers, et en 
particulier au thème de l 'identification : le blessé est placé dans la situation excep
tionnelle, à la fois privilégiée et gênante (presque maudite), de témoin. L ’indis
crétion, qui participe de quelque prérogative divine, le condamne tôt ou tard à payer, 
et c’est d’abord par l ’intermédiaire de sa fiancée qui, allant chercher sur place les 
preuves ultimes' d’un meurtre, fait l ’objet sous ses yeux (et à sa place) d’une tenta
tive d ’assassinat. Mais c’est lui qui sera finalement précipité dans le vide, du haut 
de cet observatoire qu’il usurpait. Alerté par son intuition, il ne fera rien, d’ailleurs, 
pour échapper au meurtrier et, fasciné, le regardera ouvrir une porte qu'il ne 
tenait qu’à lui de verrouiller. Ainsi, la marque profonde d’Hitchcock se 
retrouve-t-elle non seulement dans cette maestria technique que tout le monde lui 
reconnaît, mais encore dans le mécanisme précis et délicat de la vie morale qui tourne 
silencieusement au sein de cette zone secrète où naissent et bougent confusément les 
aspirations troubles, les scrupules, les tentations, les envies, les élans et les remords. 
Bien entendu, Hitchcock a déçu les journalistes parce qu’il' ne s’est pas livré à quel
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que « reconstitution quasi-documentaire de ia vie d’un immeuble, avec ses petits 
drames et ses bonheurs quotidiens.-. » On connaît la chanson, qui se termine par 

*le regret de « Tinvraisemblance d’un fait divers tout-à-fait exceptionnel ». Comment 
leur faire apercevoir ce qu’ils n ’y vont point chercher ?

On the Waterfront (Elia Kazan) et Executive Suite (Robert Wise) sont des 
œuvres aussi différentes que possible : 3a première accuse ce curieux mélange d ’esthé- 
tisme un peu décadent et de sauvagerie qu’on connaissait déjà à son auteur (le Tram
way, Zaftata). Executive Suite appartient, au contraire, à cette école de réalisation 
américaine qui est parvenue, à force de maîtrise et de rigueur, à créer une espèce 
de classicisme de la forme qui-semble rejeter tout le cinéma européen dans V'amateu
risme. Si je devais chercher querelle à la fois au premier et à certains détracteurs du 
second, c ’est au niveau du sujet que s’établirait le débat. Je pense, en effet, que 
le sujet de W aterfront limite la portée du film, alors que celui & Executive Suite, 
en dépit de certaines allégations, ne lui nuit pas le.'moins du monde. T1 s ’agit, eri 
fait, des circonstances du sujet, plutôt que du sujet lui-même : dans la mesure où le 
sujet authentique, profond, se confond avec le thèmê central, l ’un comme l ’autre 
sont hors de cause. Dans Waterfront, c ’est l ’éveil d’une conscience à un univers 
qu’ellé ignorait : justice, amour, dignité. Executive Suite, c’est la conquête du pou
voir,/ l ’ambition et la mise en œuvre des moyens d’actions (politique, diplomatie). 
L ’un dans le domaine moral, l’autre dans le psychologique, sont, a friori, des bases 
aussi valables. Revenons donc aux circonstances du sujet : le film de Kazan se situe 
dans le'cade d'une histoire de gangsters opérant dans le port de New-York au XX0 siè
cle. Executive Suite se déroule au sein du comité directorial d ’une grande firme amé
ricaine de construction d’ameublement (époque contemporaine). Sans me rallier à la 
petite morale finale aussi naïve que les tollés quelle peut susciter, je maintiens que 
seule la richesse du thème compte, et qu'il importe peu qu’il s’intégre dans ce qu’on 
a appelé le cadre restreint et sans intérêt d’un conseil d’administration plutôt que, 
par exemple, dans celui, historique, d’un complot d ’Etat et de la succession d ’un dic
tateur {Jules César de Shakespeare), ou encore celui d ’une crise ministérielle au sein 
d’un gouvernement de la IV' République Française (mais on pourra longtemps atten
dre Executive Suite à Matignon.,.). Car ce thème est essentiellement psychologique. 
et à ce titre met en jeu des forces purement individuelles. Pour Waterfront, le problème 
se pose différemment : certes le thème de l ’oppression et de la libération peut trouver 
à s’exprimer dans une histoire de rackets, mais le caractère social et collectif du sujet 
introduit une dimension qu’on ne peut négliger. Sans demander un constat social pur 
et simple, on ne peut qu’être gêné par l ’escamotage des conditions réelles de la vie 
d’un groupe (les dockers)- C’est toujours la même erreur de perspective : l ’illégalité 
fait contre elle-même l ’unanimité. Le Droit commun est l’objet des mêmes mesures 
dans tous les régimes. Mais il en va autrement de la véritable illégitimité dont le 
camouflage falsifie toujours, peu ou prou, les œuvres situées dans un contexte social 
qui se veut réaliste-

Le dénouement révèle en outre une conception pour le moins curieuse du droit 
au travail et de la liberté de l ’exercer. Par contre, sur le plan individuel- Kazan é)ève 
l ’aventure morale du jeune docker Brando à l ’émouvante dignité d’une véritable Pas
sion dont les raisons évoquées plus haut font d’autant plus regretter qu’elle ne puisse 
atteindre à la portée de celle que Dmytryk décrivit dans Give us this Day. W aterfront 
prouve en tout cas que le formaliste Kazan qui transfigure la réalité sordide dç ce 
« quai des brutes », ne manque ni de puissance, ni de cœur, ni de spiritualité

Il faut, pour terminer, revenir rapidement sur l ’excellent film de Wise, malheu
reusement déséquilibré par un appendice moralisateur qui sévit pendant une demi- 
heure au lieu de se borner aux dix minutes habituelles. Cet appendice embraye direc
tement sur l ’action, faisant du vainqueur le meilleur et vice versa. C’es la règle du 
jeu et du temps perdu. Mais pendant une heure le récit extrêmement serré nous tient en 
haleine sans faiblir une seconde. J ’avoue être très sensible à l ’esthétique des batailles. 
Le jeu purement politique de forces antagonistes à la conquête de la puissance ressortit 
d’un art de la guerre extrêmement excitant pour l ’esprit,-et qui, pour être sans bavu
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On the Waterfront cI'KIia Kazan.

res, doit être dégagé de toutes implications morales et sentimentales. A chaque seconde, 
la réponse la plus efficace, l ’adaptation la plus appropriée : c’est une des définitions de 
l ’intelligence. Dans ce sens même, le film n’est pas allé assez loin, qui s3enlise pré
maturément dans le bon droit et la bonne foi sermonneuse du héros, alors qu’il eût 
fallu prêter aux adversaires les mêmes armes, sinon les mêmes moyens de les utiliser. 
La séquence du vote est déjà, dans sa quasi-totalité, une magistrale partie d’échecs. 
Elle fut devenue étourdissante si l ’on avait joué le jeu jusqu’au bout, trans
formant en champ de bataille cette salle de conférences, faisant de ce territoire humain 
rassemblé autour de la table l ’enjeu incertain, dix fois pris, dix fois perdu, d’une 
lutte belle de subtilité, de rigueur et d ’implacabîlité.

En raison de leur sortie parisienne, le cas des deux autres films de la sélection 
américaine (T he Caine Mutiny et Three Coins in Ihc Fountaïn) sera évoqué dans la 
rubrique des critiques de films- *

J. J- R.

L'ESPAGNE
L’Espagne était (mal) représentée par le Baiser de Judas qui, avec 

une bonne volonté évidente, tente de retracer la vie de Jésus. Cela tient 
du spectacle de patronage (par les élèves du catéchisme de persévérance) 
et de Ben-Hur ancien modèle. Mais, hors programme, nous avons vu une 
tragédie campagnarde, Terres Maudites d’Antonio del Amo, ou cependant 
quelques belles photos et un règlement de compte à la hache réveillaient 
l’attention. On y voit aussi comment écraser le visage d’un méchant à 
coups de talons. Et nous eûmes un matin la joie de voir un film zavattinien 
du scénariste de Bonjour, monsieur Marshall, Bardem. Ce Felices Paseuas 
(Joyeux Noël) se déroule en trois jours. Un coiffeur, Bernard Lajarrige, 
gagne à la loterie. Mais sa femme a échangé le billet contre un agneau qui



va devenir le principal personnage de cet aimable divertissement. Attendris
sement général sur une si gentille petite bête. Evidemment, ni la mère ni 
le père ne peuvent se résoudre à le tuer. Il s’enfuit, est dérobé par des gitans, 
échoue chez des bonnes sœurs qui, avant de le servir au repas de Noël, 
lui font tenir un rôle dans une saynète biblique où il deviendra le lion du 
désert. Emmené par un soldat à la caserne, il est le pivot d’une révolution 
(rêvée par lé soldat). Mais la police est sur les dents (grande scène pathé
tique au commissariat). Et il échappera de justesse à l’abattoir. Il est 
curieux que cette pochade végétarienne nous vienne d’un pays des courses 
de taureaux, que cette mise en boîte des pieuses homélies, de la police et 
de l’armée, soit une satire (très gentille) de l’Espagne franquiste. On y 
voit avec plaisir vivre des gens simples, Bollitas, l’agneau, attendrira toutes 
les bouchères de votre quartier. j\ XD

L’INDE
L’Inde aussi sait s’émouvoir pour les justes causes. Mais quel effroyable 

mélo nous fut servi avec Explosion J Un méchant patron exploite dans 
les carrières des esclaves en haillons. Son fils invite un soir ces affamés 
à une surprise-par ty (un repas soigné) chez papa, qui le chasse. Le jeune 
homme lutte contre l’analphabétisme en pleurant de joie. Mais le père 
viole une jeune beauté, quelque peu sacrée, Révolte des opprimés. L’avenir 
est à eux. Le traitement 'de ce scénario, qui en vaut bien d’autres, est 
rempli de trouvailles qui en font une touchante mascarade de bons 
sentiments. j  q

LA BULGARIE

Borislav Charaliev, avec le Poème sur l’homme, vise plus haut, et si 
cette glorification d’une gloire nationale est d’un ton hagiographique trop 
poussé, le film est, dans un style très soviétique, souvent émouvant.

Ce Vatpasov, qu’on nous présente comme un grand poète, est surtout 
un héros, toujours dur comme le roc, sans une défaillance. Pour être libre, 
il voulait être marin. Mais l’école navale est une prison, et on ne le laisse 
pas lire Maiakosvky. Devant la misère du prolétariat, il sent s’éveiller 
sa vocation révolutionnaire et pour fêter la libération de Dimitrov, lit un 
poème, Moscou flamboie... Mais c’est le chantier qui brûle. Il part à Sofia, 
s’y marie. 11 défend le droit à l’expression de l’ouvrier, et versifie sur la 
loco. Lorsque son assistant tousse, il lui dit : « Sais-tu qu’en URSS, les 
trains électriques roulent à 200 à l’heure ? » La guerre menace, il est arrêté, 
libéré (sans doute à la suite du pacte germano-soviétique) il est repris 
après une action clandestine. Torturé dans la prison, il ressemble à un 
Christ aux outrages. Toute la fin est très belle, lorsque les condamnés 
marchent au supplice en chantant leur foi. Très souvent on peut évoquer 
les maîtres soviétiques, Ensenstein parfois (VEcole navale), Poudovkine 
dans certaines scènes d’usine, de grèves, de maquis, mais surtout Donskoï 
qui, avec sa trilogie biographique sur Gorki a donné le chef-d’œuvre du 
genre. j  D

LA SUÈDE
Le divertissement de M. Gyllenberg, Prométhée barbu qui défendait 

son œuvre dans les couloirs et même dans la salle avec beaucoup d’assu
rance, est très contestable. Ce poème onirique a surtout le défaut de se
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vouloir un message, et de signifier une foule de choses alors même que son 
poids de mythologie ésotérique le fait couler à pic. Il est très sympathique 
de constater qu'une équipe de jeunes cinéastes, ivres de lyrisme et d’air 
marin, manifeste quelque ambition. Ils ont une caméra et savent s’en 
servir. Au lieu de s’entrephotographier sur une trame conventionnelle, ils 
décident d’exprimer le Poids du Ciel, l’Art, la Foi, la Vie, la Mort (tous les 
mots à majuscules) et, par Jupiter, tous les dieux de la Fable. Rendez-vous 
à telle heure sur la plage, chacun apporte des accessoires. Une cage à 
oiseaux, un vieux parapluie, le ciel et la mer, c’est plus qu’il n ’en faut pour 
faire de l’onirisme gréco-suédois. Mais ce surréalisme pour Harper’s Bazaar 
manque de goût, et si certaines photos sont belles, il est bien dommage 
qu’un commentaire poétique s’efforce sans y parvenir à leur insuffler un 
sens mystérieux. J. D.

L’ALLEMAGNE (O u e s t)
Avec Altesse Impériale, tiré d’une nouvelle de Thomas Mann, Harald 

Braun n ’a rien fait pour redonner au cinéma allemand la qualité 
d’antan, rappelée à Venise par les séances de la rétrospective.

On relit pour la millième fois le vieux roman interchangeable. Chacun 
sait que la mésalliance est le sujet favori des « Veillées des Chaumières ». 
Il faudrait parfois peu de choses pour que l’idylle glisse franchement 
dans le climat d’opérette qui serait alors proche de Call me madam. Mais 
la « psychologie » reprend vite le dessus. Quelques bonnes photos, dans des 
parades militaires, des chevauchées dans la campagne bavaroise, autom
nales, car le gevacolor sied aux mélancolies.

Il faut noter ici, hors festival, une très honorable biographie de Luther, 
tournée en Allemagne par Irving Pichel pour une société biblique. Le 
style rappelle Dreyer, celui des Dies îrae mais aussi celui de La Passion de 
Jeanne d’Arc. j .  d .

Som  J. D rom m ar  (Comme en rêves) de Cari Gyttenberg.
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LA RÉTROSPECTIVE  

D r  FILM ALLEMAND 

AU FESTIVAL D E VENISE

par Lotte H. Eisner

Les habitués de la Cinémathèque Française connaissent la plupart des films pré
sentés à la rétrospective allemande organisée à Venise par H. W. Lavies, directeur 
du Deutsches Institut für Filmkunde à Wiesbaden-Biebrich- La nouvelle direction de 
la Mostra sachant que les festivaliers aiment faire la grasse matinée, avait intelli
gemment fixé l ’heure des séances à 16 h. 30. Résultat ; la grande salle du palais du 
festival fut chaque fois archicomble et on s’aperçut que le grand public commençait 
à être attiré par les classiques du muet.

Avant la guerre, Ze Dermcr des Hommes de Murnau passait, même auprès de 
certains spécialistes, pour un film ennuyeux, pesant et trop germanique. Aujourd’hui 
l ’œuvre a mûri comme le bon vin et les spectateurs les. moins préparés ont été émer
veillés par la vérité des mouvements de la caméra et, plus encore que dans Les trois 
lumières de Fritz Lang, par l ’éblouissante opposition entre les reflets de la lumière 
et les ruissellements de la pluie. Par contre, Berlin, symfihome d'une grande ville de 
Ruttmann, bien que présenté dans une copie très complète mais un peu grise, a 
vieilli; ces'coups d’œil sur la vie quotidienne faussés par la projection à 24 images et 
privés de la musique originale de Mersel, nous semblent aujourd’hui assez mornes et 
leur montage un peu sec. Toutefois, l ’intensité kaléidoscopique des séquences basées 
sur le mouvement révèle que Ruttmann en avait passé fructueusement par les expé
riences du « film abstrait ». Les hommes, le dimanche de Siodmak, présenté dans une 
copie 16 mm. assez terne, n ’a pas rencontré au pays du néo-réalisme l ’enthousiasme 
qu’il provoque aujourd’hui en Allemagne.

La poupée de Lubitsch (1919) fut applaudie par les spectateurs qui» par bon
heur, ne comprenaient pas la vulgarité des sous-titres ni le comportement précoce et 
ambigu cl’un certain petit garçon. Par contre, Carmen du même Lubitsch (1918), rap
pelle la mise en scène primitive des films commerciaux d ’avant 1914 et si H*arry 
Liedtke, coqueluche des jeunes allemandes avant Willy Fritsch, y est fat, grassouillet 
et médiocre, Pola Négri déborde de vitalité et de fraîcheur.

Deux films souvent cités, mais peu connus, L'étudiant de Prague, de Stellan 
Rye (1933), et Les mains d'Orlac, de Robert Wiene (1924), déçurent les critiques, 
le public, et provoquèrent même quelques rires. Ils ont pourtant leur raison d ’être 
dans le contexte de l ’histoire du .cinéma et £ ’étudiant de Prague, redécouvert par 
hasard par H.-W. Lavies, marque le début de toute une évolution artistique peu 
connue en France, mais qui a duré jusqu’à la fin de la première guerre. Il faut, en 
effet, bien se rendre compte que le cinéma allemand n’est pas né soudainement en 
1919 avec Calïgari et qu’il y eut avant le premier Golem et les « Maerchenfilme » : 
Ze joueur de flûte d Hamelin, de Paul Wegener, par exemple, ou la série des 
Romunculus d ’Otto Rippert. Si le jeu des acteurs parait malhabile dans T'étudiant



âe Prague de 1913, et particulièrement guindé le comportement de Wagener, il ne 
faut pas oublier qu’à cette époque Griffith ne faisait pas encore des chefs-d’œuvre. 
Par ailleurs, L'étudiant de Prague est un des premiers « Autorenfilme » (films d’au
teurs de qualité) et marque ainsi le premier pas vers la consécration du scénario 
« littéraire » qui devait constituer une des forces principales des classiques allemands: 
ce sont des auteurs de talent tels que Cari Mayer, Henrik Galleen et Fritz Lang qui 
mèneront le cinéma allemand à son apogée. étudiant de Prague en outre, ainsi que 
le premier Gohm, fut tourné dans des extérieurs réels, et même si la technique photo
graphique et la science des éclairages ne sont pas encore assez développés pour 
atteindre à cet emploi éblouissant des décors naturels par Murnau dans Nosferaiu 
ou par Arthur Von Gerlach dans La Chronique de Grieshuus, nous y voyons déjà une 
scène fascinante dans le vieux cimetière juif de Prague où, entre les pierres tombales, 
apparaît soudain le « double ». ou bien encore cette ruelle sombre et mystérieuse qui 
annonce toutes les ruelles de studios qui rendront célèbre le cinéma allemand. On y 
trouve également un premier essai de maquettes élaborées avec ce penchant roman
tique pour le clair-obscur. Ces intérieurs bâtis d’après les esquisses de K. Richter (r) 
marquent le début d’une autre force artistique, celle des grands décorateurs des 
classiques allemands-

Ainsi, Vétudiant de Prague porte déjà en lui tous les éléments des chefs-d’œuvre 
à venir. Le cas des Mctim d ’Orlac est différent: nous y voyons rexpressionnisme 
poussé jusqu’à l ’extrême et devenu presque stérile; mais c ’est une manifestation 
pleine d’intérêt, du style que l ’on admire dans Caligari. Le ballet expressionniste où 
Conrad Veidt se tortille, mains crispées ou curieusement pesantes et comme étran
gères à son corps, n’est que la conclusion d’une tradition qui conduisait les acteurs 
à extérioriser leurs effusions. Evidemment, ce film doit étonner ceux qui croient 
encore aujourd’hui que Wiene fut un grand metteur en scène. Mais il faudra bien 
que l'on admette un jour que Caligari est avant tout l ’œuvre de Cari Meyer, grand 
poète expressionniste du cinéma, et de ces trois remarquables décorateurs qu’étaient 
Warm, Rohrig et Reiman.

LOTTE H. EISNER.

(1) H erm an n  W arm , -un des décorateurs de Caligari, m ’a  écrit que c’est lu i q u i, en 
1913, avait proposé p o u r la  prem ière  fois a u  d irec teu r de la  Vitaskope de B erlin  de faire 
<le véritab les esquisses pour les décors au  lieu  de trava ille r avec des ind ica tions som m aires 
d e  p lan s  q u i é ta ie n t souven t très m al in terprétées.
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PE T IT E  CHRONIQUE DU 
FESTIVAL INCONNU

(K a r lo v y  V ary, J u i l le t  1954)

par Georges Sadoul

Voilà sans doute le Festival le moins connu en France. Il s’est déroulé cette année 
du 12 au 30 juillet à Karlovy Vary, qui fut Carlsbad au temps où l’empereur François- 
Joseph régnait sur l’Autriche-Hongrie. Cette « belle époque » a légué à la ville une colon
nade néo-dorique (en granit), plusieurs manoirs-hôfels façon Robida, quelques palais 
construits pour les héros de Von Stroheim, et enfin le grand hôtel Pupf?, avec 800 cham
bres, 300 salles de bains, 5 salles à manger d e : style Schoënbrünn 1910, et une salle de 
bal pur rococo 1895. Onze mois de l’année ce grand hôtel est occupé par les travailleurs 
syndiqués et les paysans que les services sociaux de l’Etat Tchécoslovaque envoient à 
Carlsbad soigner leur vésicule biliaire et leur système digestif. Mais un mois par an les 
chambres, les salles de bains, la salle de bal et les, salles à manger sont livrées aux hôtes 
du Festival, journalistes et cinéastes venus (en 1954) de trente-huit nations.

Grâce à ce grand hôtel, Karlovy Vary est le Festival le plus statique du monde. A 
Venise, les critiques voguent sans arrêt de la place Saint-Marc au Lido, sautant de leur 
« vaporetto », « motoscaffo « ou « piroscaffo » dans des « filobus » bondés. A Cannes, 
du Martinet au Méditerranée, en passant par le Palais des Festivals et les cinémas de la 
rue d’Antibes, ilsfont des kilomètres à parcourir, sans aucun transport en commun, ter
restre ou maritime. A Karlovy Vary pas besoin de mettre une seule fois le nez dehors 
pour manger, dormir, se baigner, aller au cinéma, assister aux conférences de presse, 
rencontrer les réalisateurs ou les vedettes. Tout se passe dans le même immeuble. Cir
constance fort heureuse en 1954,; où il plut dix jours sur quatorze. Rares furent les éclair
cies qui permirent de monter par le funiculaire au Restaurant Diana dominant de cent 
mètres les forêts et les rochers de granit' dédiés à Chopin, à Pierre le Grand ou à la 
Marquise de Folembray, hôtesse charmante de ces lieux en 1798.

A la vérité, la pluie fut bienfaisante,' parce qu’elle nous dissuada de manquer une 
seule séance de ce Festival-fleuve, mené à une cadence infernale par le sympathique 
président du Jury, bien connu à Venise et ,à Cannes, le critique tchèque Brousil. Il est 
aussi « recteur de Yacadémie des arts dédiés aux muses » (et non pas « des arts musi
caux ») pour traduire littéralement i’expressîon tchèque équivalent à l’expression fran
çaise « directeur du conservatoire ». L’Académie des Arts de Prague forme depuis un 
siècle les musiciens, les acteurs ; elle possède depuis 1946 une section cinématographique 
remplissant le même rôle que l’I.D.H.E.C. en France.

Une des sensations de Karlovy Vary aura été Pêcheurs de crabes (Kanikoseti) dont 
le héros, interprété par le réalisateur-acteur Yamamura, est le sadique capitaine d’un 
bateau-usine, menant ses ouvriers-pêcheurs avec l’aménité d’un garde-chiourme. Après 
avoir vu ce film japonais, le jury international, unanime, n ’appela plus son Président 
Brousil que le capitaine des Pêcheurs de crabes pour les travaux forcés auxquels il nous 
contraignait Voici un aperçu de notre emploi du temps.

Le mardi 20 juillet les projections commencèrent à 8 heures du matin par le film 
allemand Thaelmann, dont on interrompit la représentation à 9 heures 50 pour un pro
gramme de courts métrages boliviens, puis de documentaires belges (dont le remarquable 
Siècle d’O r  de Paul Haesaerts, qui dure 70 minutes), et de divers films d’animation 
polonais, allemands et hollandais. La séance dura jusqu’à 13 heures, ou commença Du 
cirque, en voilà ! excellente comédie tchèque. A 15 heures 30 on nous donnait Le Fils de  
la mer, un film suédois interprété par l’acteur d'Elle n’a dansé qu’un seul été. A 18 heures, 
D e forêt en forêt, documentaire indonésien, puis discours en malais par l’excellent réali
sateur Kotot Suekardi, puis traduction (en tchèque) dudit discours. Puis projection d’un 
film mis en scène à Java, L s Retour, œuvre de Basuki Effendy (parlant malais et sous-
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titres tchèques). Enfin, à 20 heures : Cellulose (Pologne). La projection de ce film-fleuve 
dura 2G0 minutes et se termina à 2 heures du matin. Après quoi nous avons eu le droit 
d’aller dormir, à condition d’être prêts le même jour à 8 heures du matin pour voir Les 
Héros de septem bre  (film bulgare).

U est donc bien vrai que notre ami Brousil (souriant, affable et d’une rare gentil
lesse) conduisit le Festival, et surtout les membres du Jury, avec l’implacable souci du 
a rendement avant tout » qu’incarnait « le capitaine des Pêcheurs de crabes ». Mais je 
serais assez mal venu de m’en plaindre. D ’abord parce que j’étais vice-président du jury 
international (1) et que je partageais les responsabilités de Brousil comme un second 
celles d’un capitaine. Ensuite parce que le Festival fut exceptionnellement riche et fécond. 
Je le tiens pour la meilleure des compétitions internationales à laquelle j’aie assisté depuis 
1950 (Cannes 1954 suivant d’assez près dans mes préférences Karlovy Vary 1954),

La révélation du VIIIe Festival international de Tchécoslovaquie fut le néo-réalisme 
japonais. Claude Mauriac rappelait dans Les Cahiers (Lettre à André Bazin) une erreur 
de Cannes : n’avoir pas couronné ou même mentionné en 1953 Les Enfants d ’Hiroshima. 
Ainsi «: Yacadémisme » et « Voptique des Festivals » avaient-ils empêché de discerner 
alors l’événement le plus important du cinéma international depuis 1950, la naissance et 
le subit épanouissement du néoréalisme japonais. Il est plus aisé de réparer une injustice 
quand le recul du temps la révèle. Bien que la Tchécoslovaquie ignorât tout (hors 
Rashomon) du cinéma japonais, la nouvelle école fut particulièrement à l’honneur : quatre 
prix au palmarès, dont trois grands prix, la plus haute récompense (après ce qu’on appelle 
à Venise « le grand prix absolu »), le prix de la Paix allant aux Enjants d r Hiroshima.

Nous avons bien craint de ne pas voir arriver à Karlovy Vary un représentant du 
cinéma japonais. De Toldo à Prague (en passant obligatoirement par Paris), le voyage 
n’est pas très long, mais il est très coûteux. Or la production indépendante japonaise, 
base du néo-réalisme, pour avoir mis en scène quinze grands films en deux ans, connaît 
depuis trois mois une crise de croissance, qui se traduit par une disette financière aiguë 
(et que nous espérons passagère). Les dernières lettres que j’avais reçues de Tokio étaient 
alarmantes. Il paraissait certain qu’aucun Japonais ne participerait au Festival.

(1) Les pays su iv an ts  é ta len t représentés au ju ry  in te rn a tio n a l d u  Festival : A llem agne 
de l ’O uest e t  de l ’Est, Argentine, Brésil, Bulgarie, Chine, France, Hongrie, I ta lie , Mexique, 
Pologne, Tchécoslovaquie, U,R.S.S. C ontrairem ent au  ju ry  in te rn a tio n a l de Cannes, les 
délégués é trangers (14) é ta len t p lus nom breux que ceux de la  n a tio n  in v ita n te  (8).

La délégation chinoise au Festival de Karlovy Vary.
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C’est l’usage à Karlovy Vary de présenter chaque film. Un très élégant: maître des 
-cérémonies vous annonce au public, et traduit votre allocution en tchèque. Puis, au bruit 
des applaudissements, un petit garçon ou une petite fille, cravatés de rouge, vous remet 
un bouquet de roses et d’œillets. Faute de Japonais, je m’étais porté volontaire pour 
présenter Les Enfants d 7Hiroshima, et j’avais endossé mon meilleur complet. Mais le 
maître des cérémonies me pria, à la dernière minute, de garder mon discours en poche. 
Une heure avant le film, le réalisateur Yamamoto était (à ma grande îoie) arrivé à Karlovy 
Vary.

Pour un Européen, il est bien difficile de donner un âge à un Japonais ou à un Chi
nois. J’attribuerai à Yamamoto 45 ans environ. Il est svelte, plutôt grand, très souriant 
■et très poli. Sa connaissance des langues étrangères se borne aux dix mots anglais les 
plus usuels. Le inot film  paraît lui être inconnu, ce qui m’a permis d’apprendre qu’il se 
dit Eiga en japonais. iNous avons donc été bien embarrassés pour le remercier de tous 
les cadeaux apportés de la part de nos am is japonais. Fort heureusement après 24 heures 
survint une très jolie, très jeune et très blonde Praguoise qui parlait admirablement le 
japonais et un français très correct. Jean Effel a donc pu engager la conversation avec 
Yamamoto.

Le dessinateur français était à Karlovy Vary pour achever le scénario d’un, dessin 
animé en coproduction franco-tchèque- Son sujet sera (on s’en doutait) a la création du 
monde ». L’animation sera assurée par le réalisateur Hoffman et par les ateliers Truka. 
Le scénario a été écrit en collaboration avec le dessinateur Hoîmeister, auteur d’une 
monumentale histoire de la caricature, et trois ans durant ambassadeur de Tchécoslova
quie à Paris.

Jean Effel, qui est le plus fidèle client d’Henri Langlois, aux séances rétrospectives 
■de la Cinémathèque Française, fut tout heureux' d’annoncer à Yamamoto qu’il y avait 
vu un film japonais d’avant guerre, dont il avait oublié le titre et qui lui semblait fort 
remarquable. Après traduction, le réalisateur japonais répondit à Jean Effel quatre ou 
cinq syllabes que la blonde Tchèque traduisit aussitôt par ces phrases :

« M. Yamamoto vous remercie grandement des compliments que vous lui avez adressés 
pour son film. Vous ne vous trompez pas. i l  est en effet le réalisateur d'un film assez 
connu en France, « La Symphonie Pastorale », qui adaptait, d ix  ans avant Jean Delannoy, 
le fameux roman d*André Gide. C’est le troisième film qu’a réalisé M. Yamamoto, qui 
a mis au total en scène, depuis le début de sa carrière il y  a. quinze ans, une vingtaine 
d e  films doiit voici les titres et les sujets, etc., etc. ».

Cette traduction se référait sans doute à des conversations antérieures de Yamamoto 
et de son interprète. Elle n’en remplit pas moins d’admiration Jean Effel pour la conci
sion du Japonais qui (comme le Turc du Bourgeois Gentilhomme), peut dire beaucoup 
de choses en très peu de syllabes.

Satsuo Yamamoto, qu’il ne faut pas confondre avec son homonyme, le médiocre 
‘vétéran Kosaburo Yamamoto, avait quitté Tokio en emportant une copie de son dernier 
film, Quartier sans soleil, terminé huit jours avant son départ. A l’escale de Paris (où 
l’homme de la rue entend assez mal le japonais) un quiproquo se produisit avec les 
douaniers du Bourget, et le réalisateur dut laisser sa copie en France. Elle n’arriva à 
Karlovy Vary que huit heures avant la clôture, au moment où le Président et le Vice- 
Président signaient déjà les diplômes. On n’en projeta pas moins Quartier sans soleil à 
Prague, deux jours après la clôture du Festival. L’enthousiasme du jury fut tel que sur 
la proposition d’A.-M. Rrousil, un Grand Prix du Président fut institué et remis par le 
Ministre de la Culture Kopecki à S. Yamamoto, au cours d’une cérémonie organisée dans 
un charmant palais baroque de « Alala Strana » (la vieille Prague).

Ayant vu deux fois de suite, et avec une attention passionnée Quartier sans soleil, 
je tiens désormais S. Yamamoto pour un homme ayant l’importance, dans le néoréalisme 
japonais, de Rossellini ou De Sica dans le néoréalisme italien. Il a déjà donné à la nou
velle école Tempête sur les Monts Hakonê (que j’ignore malheureusement) mais que Gérard 
Philipe et André Cayatte estiment une incomparable réussite. Yamamoto a également 
réalisé Vacuum Zoney « ruban bleu » des critiques nippons en 1953.

Quartier sans soleil adapte un des rares romans contemporains japonais qui ait 
été publié en France (vers 1936). Le film, qui dure deux heures, est d’une exceptionnelle 
richesse dans sa mise en scène, sa photographie, la caractérisation de ses multiples héros, 
l’utilisation des décors naturels, le montage enfin. Plus je vois de films réalisés à Tokio, 
et plus je m’émerveille devant leur style de montage, qui suit des modes totalement incon
nues en Occident. Et j’aurais envie de lancer l’expression « flash back japonais » pour 
désigner l’insertion dans le récit, sans aucune « ponctuation » ou précaution « gramma-
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L e Sel de la Terre  de Michael Wilson, Paul Jarrico  et H erbert Bibermann.

ticale » de deux ou trois plans «c au passé », généralement fort brefs. Maïs mes amis- 
Bazin et Astruc, grands spécialistes de la grammaire du film, m’en voudraient d’une- 
incursion dans leur domaine. Je ne connais pas en tout cas d'autre exemple de « flash 
back_ japonais » dans les films occidentaux depuis vingt ans qu’un certain gâteau (rétros
pectif) lancé par Monsieur Ripois dans un cheminée à l’anglaise.

Revenons à Quartier sans soleil. Ce film est Griffitliien, dans le meilleur sens de cet 
adjectif, qui fait sublimement alterner un comité de grève et le conseil d’administration 
d’une grande imprimerie. Sous la matraque de la police, le gréviste s’évanouit et devant 
ses yeux tournent les guirlandes en papier d’un bizarre manège. On ne peut pas ne pas 
admirer cette sortie champêtre troublée par une charge de police, cette grande limou
sine noire et ce noble industriel cernés par la foule, cette masse qui brise les barrages 
en se passant un drapeau, la longue agonie enfin d’une jeune femme qui meurt en accou
chant d’un enfant sans vie. Par son sujet. Quartier sans soleil est comparable à la 
Chronique des pauvres amants, de Carlo Lizzani, la grande révélation néo-réaliste de 
Cannes. Je range pour ma part ces deux films parmi les œuvres-clefs de ces cinq dernières- 
années.

Le troisième grand film japonais couronné à Karlovy Vary fut Les Pêcheurs de crabes 
aussi violemment romantique que Les Enfants d ’Hiroshima est classique. Jean Effet 
comparait ce film japonais aux véhémentes statues baroques qui garnissent le pont 
Charles, à Prague. II n’avait pas tort. Dans sa direction comme dans sa mise en scène, 
l’acteur réalisateur Yamamura porte tout à son extrême paroxysme. La scène d’ouverture 
(la dernière bordée des pêcheurs qui vont s’embarquer sur l’horrible bagne flottant) est 
aussi hurlante, aussi gesticulante, aussi violente que l’inoubliable scène finale (où les 
fusiliers marins mitraillent l’équipage mutiné). Cayatte et Philipe m’avaient dit de ce 
film a c es l  Is Potemkine » et « vous le préférerez à tous les autres films japonais ». 
Mes impressions n’ont pas correspondu à leurs propos. Hors la dernière scène, le hlm de 
Yamamura a peu de rapports avec l’œuvre d’Eisenstein. Et si j’approuve beaucoup la 
sincère véhémence des Pêcheurs de crabes, je place pourtant ce film moins haut que 
Les Enfants d ’Hiroshima ou Quartier sans soleil.

Si le néo-réalisme japonais domina Karlovy Vary et son Palmarès, le Festival apporta; 
avec plusieurs révélations venant des Etats-Unis, d'U.R.S.S., de Chine, d’Indonésie, de 
Bulgarie, de Pologne, de Tchécoslovaquie, du Brésil, d’Allemagne, une remarquable 
coproduction multinationale, Le Chant des Fleuves, le meilleur film de Joris Ivens depuis 
Zuiderzée.

Le Sel de la Terre est de fort loin le meilleur film qui ait été réalisé aux Etats-Unis
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depuis dix ans (Limeîight étant placé hors concours). Trois hommes s’associèrent pour 
sa réalisation : Michael Wilson, scénariste, titulaire d’un Oscar pour A place in the sun  ; 
Paul Jarrico, producer, scénariste et critique, jadis rédacteur de l’excellente revue 
Hollywood Qualerly ; Herbert Bibermann, enfin, qui mit en scène vers 1945 plusieurs films 
à  succès. Les trois cinéastes avaient, à divers titres, été victimes de la « chasse aux 
sorcières ». Bibermann, l’un des « dix d’Hollywood » a même purgé en 1950 une assez 
lourde peine en prison. Congédiés par les grandes firmes, ils ne voulurent pas renoncer 
à leur art. Le Syndicat des Travailleurs du Sous-Sol leur donna l’occasion de mettre 
en scène un grand lilm qui lut réalisé, selon les méthodes dîtes néoréalistes (décors natu
rels et acteurs en majorité non professionnels) à Bayard (U.S.A.) au prix de multiples 
dilficultés policières et financières.

Le thème de Sait of the Barth est la reconstitution d’une grève qui opposa, quinze 
mois durant le Trust du Zinc et ses ouvriers. Peu de scènes très spectaculaires ou vio
lentes. Pour un film américain (et ce film est le plus authentiquement américain que 
j’aie vu depuis bien longtemps) le rythme est relativement lent, scandé qu’il est par le 
motif d’une lente ronde à l’entrée de la mine. Car il faut, pour comprendre l’action, connaî
tre une particularité des lois « sociales » américaines. Aux Etats-Unis les piquets de grève 
sont autorisés à condition que leurs participants ne stationnent jamais. Ils doivent donc 
a circuler » interminablement, des pancartes à la main. Le piquet tourne ici dans un pay
sage de Far West, et les héros du film sont en majeure partie des Indiens (pur sang  
ou métis). Leur fraternité avec les Américains 100 % est un des nombreux thèmes d’une 
«euvre singulièrement riche et complexe dans sa simplicité et son dépouillement.

L e S el de la Terre  est le premier film américain qui participe vraiment au néo-réalisme, 
ceci bien davantage encore par son sujet que par ses méthodes de mise en scène. Sera-t-il 
le début d’un néoréalisme américain? (en profondeur, et non plus réduit à une m en
songère enveloppe). Il est encore trop tôt pour pouvoir affirmer si, comme Rom e ville 
ouverte, cette première hirondelle annonce un nouveau printemps cinématographique 
américain, dégagé des brumes et des oripeaux hollywodiens.

En tout cas, comme le film de Rossellini, le film de Bibermann aura révélé une actrice 
de très grande classe internationale. Comme la Magnani, la Mexicaine Rosaura Revueftas 
n’est pas jolie, mais avec ses traits creusés d'Indienne, ses taches de rousseur, ses yeux 
d’anthracite, ses cheveux un peu crépus, elle est inimaginablement belle. Elle est incon
nue en France — malgré un grand prix de l’interprétation qui lui Tut décerné en 1951 
par la critique mexicaine après un film de Fernandez. Elle risque demain de bouleverser 
Paris, si elle y débarque avec son beau sourire, sa véhémence, ses robes de lin blanc, 
ses bijoux populaires en or battu et ses broderies multicolores exécutées par les femmes 
de Tenancingo.

Le S el de la Terre  et Rosaura Revue] ta s (présente à Karlovy Vary) enthousiasmèrent 
le VIIIe Festival international du Film. Le jury décerna le grand prix de l’interprétation 
à l’actrice et son « grand prix absolu », au Sel de la Terre  — conjointement avec T rois 
A m is fidèles, le meilleur film de la sélection soviétique (Skatider Beg ayant été présenté 
hors concours).

Ce film de Kalatozov est une entraînante comédie. Verrons-nous demain Moscou 
relayer dans ce genre une Amérique depuis longtemps défaillante, où Capra et Sturges ne 
sont plus que de vieux souvenirs? Troi5 A m is jidèles évoque Trois Hom mes dans un 
bateau, et pourrait reprendre ce titre à condition de spécifier en sous-titre (comme pour 
le Vicomte de Bragelonne) a Trente ans plus tard ». Trois messieurs très importants, 
amis d’enfance, descendent, pour leurs vacances, la Volga sur un radeau. Quiproquos, 
folles poursuites, gags comiques, rien ne manque à une œuvre que beaucoup compareront 
aux Joyeux Garçons.

La sélection soviétique témoigne qu’on recherche à Moscou une plus grande diver
sité dans les genres. L’Ecole du courage, qui montre un adolescent dans les maquis de 
la guerre civile, rappelle par sa fraîcheur et son romanesque imprévu Au loin une voile. 
Scénaristes, réalisateurs, principaux acteurs sont tous des jeunes fraîchement émoulus 
d e  l’I.D.H.E.C. moscovite, le V.G.I.Z. J ’ai été  pour ma part passionné par Ce qu'on 
n'oublie pas, comédie dramatique et psychologique, drame policier aussi, (aux antipodes 
pourtant du thriller a hitclicockien ») mais qui ne connaît guère les intellectuels soviéti
ques et divers problèmes particuliers à l’Ukraine partagera-t-il mon intérêt?

Le film le plus imprévu du Festival nous vint de Chine. I! est en couleurs et raconte 
Les Amours de Liang Chan-Po et de Tchou Ying-Tei. Charles Chaplin, qui vit ce film 
en Suisse au mois de juin, a exprimé pour lui une admiration sans borne. Les opéras 
chinois classiques sont tout autant dansés et mimés que chantés. Ils comportent souvent
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d’extraordinaires parties acrobatiques (le cirque chinois est probablement le meilleur du 
inonde). Deux jours après la clôture de Karlovy Vary nous avons pu voir à Prague, inter
prété par une troupe chinoise, l’épisode acrobatique du fameux opéra populaire La 
Révolte des Singes, où Von voit le singe Sun W u Kung combattre (tels les titans de la 
mythologie grecque) tous les dieux du ciel. Or rien qui ressemble plus à Chaplin au 
début de sa carrière que les gags de l’extraordinaire acrobate qui incarnait Sun Wu 
Kung. Quand ce singe jeune, ayant échappé au dieu des eaux, massif et balourd comme 
un « Keystpne Cop », il lui frappait sur l’épaulé, en sc moquant, pour provoquer une 
nouvelle poursuite et de nouveaux gags-cabrioles. Malgré les costumes et les maquillages, 
plus chinois que la plus baroque pagode, ces épisodes évoquaient irrésistiblement Dough 
and Dynamite  ou Triple Trouble.

Rien d’acrobatique dans Les Amours de Liang et de Tchou, exactement contempo
raines de Daphnis et Chloé, puisqu’elles se déroulent au IV siècle de notre ère. L’opéra 
chinois évoque Roméo et Juliette bien plus que le roman de Longus. Pas de Capulets et 
de Montaigus, dans cette tragique histoire, mais parce que le père de la belle Tchou ne 
lui permet pas d'épouser le jeune Liang et veut la marier au fils du préfet, le couple 
meurt d’amour et se transforme en papillons. L’action ne sort jamais des décors luxueu
sement stylisés, tous les acteurs sont vêtus de riches robes en soie brodée, et ils ne 
cessent jamais de chanter que pour de rares répliques, clefs du drame. Toutes ces conven
tions n’empêchent pas la tragique idylle de dégager une chaleur humaine très proche 
et très familière. Malgré le dépaysement qu’apportent les singulières mélodies chinoises, 
Liang et Tchou  nous sont extraordinairement proches, dans une oeuvre qui, avant de 
tourner au drame, a le ton d’une charmante comédie légère, son intrigue est alors fondée 
sur le quiproquo, car la jeune fille, pour aller à l’Université, a dû se déguiser en garçon. 
Les opéras populaires chinois sont exclusivement interprétés par des femmes et les cos
tumes des hommes au IVe siècle nous paraissent assez féminins. Les grands duos d'amitié 
amoureuse entre Liang et Tchou pourraient donc être entachés de multiples équivoques. 
Rien de plus pur cependant que leurs amours.

Un autre aspect du cinéma contemporain était représenté à Karlovy Vary par La prise 
de la côte 270, un épisode de la récente guerre civile, où les troupes populaires prenaient 
par surprise une montagne sacrée, transformée en forteresse par le Kuomintang, escarpée 
et lisse, pareille à un gigantesque nuage de granit. Film plein de charme et d'imprévu, 
dans la tradition de ces chefs-d’œuvre qu’ont été depuis 1949 Fille de Chine, Héros £t 
Héroïne, La Fille aux cheveux blancs, Groupons-nous et demain, etc... Le nouveau cinéma 
chinois me paraît encore dépasser en importance le nouveau cinéma japonais. Il est

L’Ecole du courage, film soviétique.
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Ernst T  haelmaiin  de K urt Maetzig.

malheureusement totalement inconnu en France. Souhaitons qu’il soit bientôt révélé à 
notre public.

L’Inde était représentée à Karlovy Vary par Deux Hectares de terre, déjà couronné à 
Cannes, et qui reçut en Tchécoslovaquie le grand prix de la lutte pour le progrès. J ’ai 
revu le film de Bimal Roy; pour la cinquième fois. Je n’ignore plus maintenant ses imper
fections, que les larmes de l’émotion m’avaient d'abord cachées. Elles n'empêchent pas 
ce film d’être l’une des œuvres les plus importantes de ces dernières années, parce qu’elles 
marquent le début d’un nouveau cinéma national, en révélant un peuple de 400 millions 
d’hommes dans sa vie quotidienne.

Le cinéma indonésien n’est pas encore connu hors de Karlovy Vary et de ses festivals. 
Né en 1949, avec l’indépendance nationale, il est le plus jeune des cinémas orientaux. 
Sa production est assez abondante, mais comporte surtout des films commerciaux, pro
duits par des Chinois, et imitant Hollywood ou... Luçon. Car le succès des productions 
philippines est grand à Java. Or dans cette ancienne colonie espagnole, les films « histo
riques » se déroulent le plus souvent en Espagne, au temps du Cid Campeador. Certains 
films indonésiens commerciaux ont, sous cette influence, été interprétés par des acteurs 
malais interprétant des aventures situées au temps des Croisades, à Séville ou G renade-

La réalisateur indonésien Ivotot Sultardi, présent à Karlovy Vary, y avait été cou
ronnée en 1952 pour l’excellent Estropié, une grande réussite dans le style néoréaliste, une 
sorte de «Scmsna javanais qui permet d’espérer énormément du cinéma, dans un pays 
à très vieille culture, et peuplé de 80 millions d’habitants. Le Retour, présenté cette année, 
ne valait pas UEstropiê, en raison d’un scénario qui répondait plus à certains besoins 
de la propagande gouvernementale qu’aux réalités de la vie populaire indonésienne. Mais 
le jeune réalisateur Basuki Effendy (il a 24 ans) y manifesta un sens de la nature, une 
poésie, une délicatesse, une gentillesse qui démontrent un très grand talent et qui lui 
valurent une mention d’honneur très méritée.

Les démocraties populaires d’Europe centrale ont apporté à Karlovy Vary une série 
d’œuvres intéressantes. Le meilleur film tchèque fut sans conteste Le Brave Soldat Schw eik ,  
qui représente un immense pas en avant dans l’œuvre de Trnka. Cet animateur de 
poupées Cet de dessins), on commence enfin à le comprendre en France, est depuis dix 
ans, dans le monde, à l’avant-garde de son art. On pouvait apprécier l’extrême raffine
ment des formes et des couleurs, la verve de ses grands films, la portée de ses décou
vertes quasi-révolutionnaires, sans oublier pourtant que V E m p ereu r  de Chine, B ayaya  et 
même les héros des Légendes tchèques manquaient sinon de personnalité, mais de vie et 
de chaleur humaine. Ils restaient des sculptures en mouvement, ils avaient peu de vie 
profonde.

Schweik, lui, est aussi vivant, aussi proche de tous et de chacun que Chariot, Sancho
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Pança ou Til Eulenspiegel (ses cousins germains). Ses aventures constitueront au total 
un grand film d’une heure et demie. Mais elles pourront se séparer en trois « nouvelles 
cinématographiques ».

La première, Schweik e t le cognac, a été présentée (et couronnée) à Karlovy Vary. 
La seconde, Schweik dans le train, nous a été présentée à Prague par son auteur, dans 
ses studios, alors en vacances. Lieu charmant et un peu louîoque où les acteurs, hauts 
comme une canette de bière, sont rangés dans des vitrines, en attendant la reprise du 
tournage. Ici un atelier de mécanique pour poupées articulées, là un magasin de costumes 
pour des héros qui 112 changent jamais de vêtements, mais transplantent leur tête sur un 
corps autrement habillé- Le grand plateau est installé dans une ancienne chapelle (déjà 
transformée il y a vingt ans en cinéma). A la voûte pend, à la place du lustre, une chaise, 
où doit s’asseoir Trnka, pour diriger ses automates. 11 rassemble, naturellement, autant 
à ses poupées que notre Grimault à ses dessins. Mais, à leur différence, il est sensible
ment plus grand que nature. Et si l’on établissait une généalogie de ce géant magicien on 
retrouverait parmi ses ancêtres directs (j’en suis certain) Vercîngétorix et le Brave Soldat 
Schweik...

Le nouveau film de Trnka abonde en découvertes techniques et en inventions plas
tiques. Les décors ont pris une place plus considérable que dans aucun autre film de 
poupées. La gare de Cognac est un monde. Ce qui permet d’utiliser largement les plans 
très éloignés, et ces <c longs shots » donnent une vie surprenante à Schweik. D ’autre part, 
pour les interminables histoires qu’aime conter le « brave soldat », le réalisateur aban
donne les poupées pour les dessins animés en noir et blanc — ou plus exactement pour 
des marionnettes en papier (genre du Cirque) aux coloris atténués et volontairement 
limités. Dans Le Train, pour traduire non plus les paroles, mais les pensées de Schweik, 
1 rnka anime d’authentiques illustrations publiées vers 1915 par les journaux autrichiens. 
Cette subtile conjugaison des « retours en arrière » rompt l’inévitable monotonie des pou
pées et apporte à Schweik  beaucoup de richesse et de diversité. La grande réussite de 
l’œuvre n’est pourtant pas moins dans ses extraordinaires innovations que dans la sur
prenante présence de son héros.

L’histoire épique ou romanesque d’un jeune ouvrier entre 1917 et 1945, à travers deux 
guerres, la misère, les grèves, la prison, tel est le sujet que traitèrent chacune sous 
diverses îormes la Roumanie, la Pologne et la Bulgarie dans les films qu’elles présentèrent 
à Karlovy Vary.

La Roumanie, qui avait réalisé sur ce thème en 1952 F excellent Mitrea Cocor, de Vic
tor Ilyu, ne parvint pas à la même réussite en 1954 avec Le Petit-Fils du clairon, dont

Les Amours de Liang Chan-Po et de Tchou Ying-Tei, opéra cinéma
tographique chinois. Tous les rôles y compris ceux des vieillards barbus 

sont tenus par des jeunes filles.
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Alberto Cayalcanti e t Ko saura Ke vite I tas, héroïne du Se! de la Terre.

les ambitions dépassèrent trop manifestement les moyens du plus jeune cinéma d’Europe. 
Mais la Pologne a donné avec Cellulose une œuvre dont la densité romanesque et la 
richesse sont extraordinaires. Certains critiques présents à Karlovy Vary jugeaient cette 
œuvre supérieure encore aux Cinq de la rue Barska, qui produisit grande impression à 
Cannes et y obtint un grand prix. Je tiens pour ma part la première heure de Cellulose 
comme un très grand morceau de cinéma, où nous voyons le monde s’ouvrir comme 
un éventail déployé, avec l’intelligence et ta conscience de son jeune héros. Le réalisateur 
Kawalerowic?, (dont c’est le deuxième film) pTossède verve, sensibilité, humour, humanité, 
sens de l’individu et des foules, de l’épopée et de l’idylle. Qualités très rarement réunies 
chez îm seul créateur. Du premier coup ou presque, ce nouveau venu s’égale ainsi aux 
deux meilleurs cinéastes de Varsovie, Alexandre Ford (Les Cinq de la rue Barska) et 
Wanda Jakubowka {La Dernière Etape). Mais il a eu le tort de ne savoir pas se borner. 
Adaptant dans Cellulose l’un des meilleurs romans de l’après-guerre (encore inédit en 
français) il n’a pas eu le courage d’en sacrifier certaines richesses. Son film dure au total 
plus de quatre heures, ce qui est beaucoup trop. L’œuvre atteint en effet son som met dra
matique après une ou deux heures (la grève, et les mois passés à la caserne). Ensuite 
une nette chute se produit, l’attention se relâche^ et même pour le très bel épisode final 
le cinéaste ne réussit plus à passionner son public.

Plus homogène fut Héros de septembre , le meilleur film qu’ait jamais produit le  
cinéma bulgare. Son réalisateur Zacharie Jandov a tout juste dépassé la quarantaine, et 
il a été en partie formé par Joris Ivens, dont il fut l’assistant. Jandov possède le sens 
du raccourci, de la fresque, du lyrisme, de l’épopée. Contant les luttes révolutionnaires 
de son pays entre 1918 en 1953, montrant des événements complexes, il sait en dégager 
le sens totit en gardant chaleur et humanité. Il sait disposer et manœuvrer les foules, 
l’héroïsme est exalté sans devenir déclamation. La photographie de Vasil Choliotchev 
possède enfin une remarquable qualité, surtout quand elle décrit les paysages de son 
pays. La réussite est d’autant plus remarquable que Janov n’est pas à Sofia un talent 
isolé. Dans son premier film, Le Chant de l’homme  (présenté à Karlovy Vary en 1954), le 
nouveau réalisateur B. Charaliev manifesta un réel tempérament et d’autre part en 4952 
le film Danla fut loin de manquer de qualités.

Alberto Cavalcanti a reçu à Karlovy Vary le grand prix de la miseï en scène pour 
Le Chant de la mer. Comme pour Les Enfants d ’Hiroshima, le Festival a réparé une injus
tice de Cannes, qui ignora, dans son palmarès, le meilleur film brésilien, et l’une des 
meilleures œuvres de Cavalcanti. O Canto do Mar a été très discuté, au Brésil comme à 
Cannes (où je n’avais pu le voir). On avait prétendu qu’il était confus dans son récit et 
qu’il sacrifiait à une avant-garde dépassée, qu’il mélangeait bizarrement le documentaire 
et le film joué. Certains écrivirent même que ce film était un « remake » à'En R ade  (1927)-
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Je ne comprends aucun de ces reproches. Le film a été réalisé à Recife, exclusivement 
avec des acteurs non professionnels. Son tournage, dans des conditions climatiques. péni
bles, se prolongea neuf mois entiers. Calvalcanti dut vaincre de nombreux obstacles pour 
réaliser son œuvre ; notamment l’incompréhension de la population, qui reîusait de lais
ser filmer ses superstitions et coutumes religieuses, et l’hostilité .sourde du gouvernement, 
qui voyait sans plaisir monter les conditions de vie, très misérables, qui sont celles de 
la majeure partie des Brésiliens. Le film possède une parenté directe avec La Terra Tréma 
(qu’ignore probablement Cavalcanti), son sujet étant la désagrégation d’une famille par 
la misère. L’œuvre est puissante et courageuse. Elle retient par la sympathie vivante que 
le réalisateur témoigne à ses héros — admirablement interprétés. Elle possède, avec le 
plus grand art, un caractère national si frappant que par comparaison O Cangaceiro (œu
vre pourtant fort intéressante) semble posséder certains traits d’une mascarade exotique 
destinée aux touristes.

Parlons enfin d’un film qui se situa fort justement en tête du palmarès de Karlovy 
Vavy, Ernst Thaelmann, qui est à travers la figure d’un chef révolutionnaire, l’histoire de 
l’Allemagne entre 1918 et 1923, à l’époque de Caligari (et des premières tentatives hitlé
riennes). Rien de plus éloigné des déformations expressionnistes que l’œuvre monumen
tale et puissamment ordonnée de Iùirt Maetzig, le meilleur réalisateur allemand de l’après- 
guerre. Il atteint la grandeur sans sacrifier au colossal, il est puissant sans emphase, il 
sait être héroïque avec simplicité. Depuis vingt ans, aucune des Allemagnes n’avait donné 
un film qui valut celui-ci.

L’Italie et la France étaient toutes les deux (officiellement) absentes de Karlovy Vary. 
Depuis sept ans Rome boycotte les Festivals tchèques. M. de Pirro avait privé jadis ces 
rendez-vous Est-Ouest de La Terra Tréma  et du Voleur de Bicyclette. Nous n’avons pu 
voir cette année à Karlovy Vary La Chronique des pauvres amants  (interdit à l’exporta
tion) ni Jours d ’amour (le dernier film de Santis). Le néoréalisme italien fut seulement 
représenté par Bonjour Eléphant, mis hors concours par les statuts (1).

Quant à la France, elle faillit n’être représentée que pai Les Trois Mousquetaires 
(production assez peu festivalienne), VAssociation Internationale des Producteurs réunie 
le 11 juillet à Locarno ayant décidé de refuser son agrément à Karlovy Vary. L’Angle
terre et la Suède passèrent outre à ce veto, devant lequel s’inclina notre direction géné
rale du cinéma. Il restait aux organisateurs la ressource de présenter un film déjà acheté 
par la Tchécoslovaquie, mais non encore présenté au public, L’Affaire Maurizius. Ins
crit en dernière minute dans la compétition, le film de Julien Du vivier valut à Charles 
Vanel un grand prix de l’interprétation. Souhaitons que les années prochaines — comme 
les années passées — la France ne soit plus absente de Karlovy Vary, le meilleur rendez- 
vous entre l’Est et l’Ouest, le point de rencontre entre notre pays et dix nations que peu
ple un milliard d'hommes...

Voici donc à bâtons rompus le bilan d’un Festival riche en révélations et en décou
vertes, le meilleur auquel j’aie assisté pour ma part depuis 1950. Le panorama du monde 
cinématographique en 1953-54 reste assez incomplet pour ceux qui n’ont pu à  Karlovy 
Vary, compléter les lacunes de Venise ou de Cannes. Les Festivals tchèques et français 
se sont en tout cas parfaitement combinés pour donner du monde moderne un tableau 
de cinémas nationaux en pleine expansion, de peuples en pleine prise de conscience, de 
nouvelles recherches artistiques, de perspectives pacifiques et rassurantes.

Ce « Chant du monde », le nouveau film de Joris Ivens Le Chant des fleuves, l’a 
parfaitement synthétisé à Karlovy Vary. A l’appel de cet Orphée cinématographique le 
Nil et l’Amazone, le Gange et le Congo, la Volga et la Yang-Tsé unissaient en une sym
phonie lyrique leurs foules et leurs eaux. Hymne à la grandeur des hommes, à la lutte 
qui transforme la misère en splendeur, chant qui sonne fier et haut, ce film porte le grand 
réalisateur au point suprême de son art. Ivens considère pourtant la version présentée à 
Karlovy Vary (musique de Chostakovîtch, paroles de Bert Brecht, commentaire de Wla- 
dimir Pozner) comme une sorte de cc vvork in progress » à ceux qu’il entend encore 
rendre plus parfaite. II prépare sa version française,n qui doit être présentée à Paris avant 
la fin de l’année. Le Chant des fleuves a été l’une de nos découvertes majeures, dans un 
Festival mené à l’allure d’un marathon, mais singulièrement substantiel et enrichissant.

Georges SADOUL.

(1) Le règlem ent de Karlovy Vary exclu t seu lem ent de la  com pétition , sans considéra
tion  'de da tes  de réalisa tion  ou de p ré se n ta tio n  à u n  a u tre  festival, les film s dé jà  édités en 
Tchécoslovaquie. P our ce tte  raison. B onjour E lép h a n t  se tro u v a  é lim iné d u  concours, 
comm e l ’a u ra i t  é té  Le Salaire de la Peur (très gros succès de p rin tem p s à  P rague). Mais 
Geneviève , Pour les ardentes amours de la jeunesse. La Mer Cruelle  (m ention  spéciale à 
C harles P ren d ), depuis longtem ps connus à  Paris, p a rtic ip è ren t à la com pétition .
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JACQUES AUDIBERTI

B I L L E T S  3  e t  4

Public et public

Un point mal résolu, c’est bien le rapport de l’intellectuel, du breveté 
de l'élite, avec la masse des autres humains. Ces vacances diluviennes 
m’ont conduit à leur contact dans un lieu si peu touristique qu’il mérite
rait de le devenir à, force, précisément, de l’être si peu, le bassin minier 
lorrain. La certitude de ne tomber, là, sur aucun car de balade fériée, ni 
d'entrevoir même l’ombre d’une personnalité justiciable d’un commérage 
imprimé conférerait à ce site agreste, ferrugineux et stratégique un attra it 
virginal.

Qr, que, dans ces villages frontaliers, rendus trilingues par une forte 
présence de bras italiens, les journaux et les hebdomadaires arrivent, 
fidèles, courtois, pleins non seulement d’accidents de la route et d’assas
sinats mais d'érudites et ferventes spéculations à propos des livres, du 
théâtre et de l’avenir humain, le breveté de l’élite, j’entends la littéraire, 
moi, donc, pour le coup, qui pourrait se croire seul de son espèce dans ce 
paysage vert et noir, il est tenté d'en inférer, flatté jusqu’à l’effroi, que 
les puissantes officines scribouillonnantes de Paris, Milan et Zurich, avec 
leurs ballets respectifs de stylistes et de penseurs, tournent, tout exprès, 
nuit et jour, au seul profit de son libre exil à charmer. Autrement dit, tout 
ce qui s'imprime de non relatif à des urgences précises ne concernerait 
qu’un groupe, celui des écrivains, qui n’écriraient que pour eux.

Pour le cinéma, même chanson. Nous avons tendance, nous du bâti
ment, à voir, dans le cinéma, un perpétuel concours des jeux floraux où 
nous serions, tout à la fois, juges et candidats. Dans un film, nous ne 
sommes jamais pour rien, jamais. Que nous fassions partie, anonyme 
client, d’une obscure assistance, dans le seul propos de nous abandonner 
à la volupté de l’écran, l’infernal mécanisme des bascules automatiques se 
déclenche en nous, pianotant sournoisement le poids que nous attribuons 
à ce que nous voyons. Même quand, Salaire de la Peur, Mademoiselle Julie, 
le film est si bon que la balance en craque, nous enregistrons ce craque
ment de choix. •

L’amateur professionnel, qui n’est pas tout le monde, qui frémirait un 
peu qu’on le cochât dans la statistique du tout venant des Eden, des' Lux
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Girard Philips et Margaret Jolmston dans Monsieur R i pois de René
Clément.

et des Rex, n ’en prétend pas moins, quand il livre son verdict, exprimer 
celui du public, dans un mélange d’enflure et de modestie, car, s’il croit 
très importante sa propre opinion, il ne pense quand même pas que le film 
fut tourné pour lui seul. Le public, classes laborieuses, moyenne bourgeoi
sie, majorité de moins de cinquante ans, ceux qui choisissent, ceux qui ne 
choisissent pas, le public, tyraimosaure gélatineux, n’est, d’ailleurs, jamais 
absent des perspectives de quelque nourrisson des Muses dans quelque art 
que ce soit. Le poète le plus confiné, lançant la plus étroite plaquette, n ’en
visage, pour elle, d’autre destinataire que le monde entier.

Ce que j e viens de comprendre, ici, c’est qu’il y a public et public. Celui 
qui, plus ou moins, se confond, en effet, avec nous les fins connaisseurs, et 
celui qui a ses propres étendards au large de l’enceinte fortifiée jalonnée 
par ces grosses tours, Trésor d& la Sierra Madré, Ange Bleu, Belle et la. 
Bête, Opéra de Quat’Sous, Cangaceiro, Voleur de Bicyclette> Tramway 
nommé Désir. A preuve, la difficulté que nous avons de trouver trace de 
ces nobles œuvres dans les publications spécialisées, semainières et multi
colores, à travers lesquelles notre bien-aimé cinéma se présente, nec varie- 
tur, comme un déballage de boucherie anthropoïde, jambes des marilynes, 
pectoraux des errolls, sous le persil des secrets d’alcôve.

Dans ce canton mosellan où tous les pays se terminent en « ange », à 
se croire au paradis, les gens vont au cinéma pour le cinéma. Le quotidien 
local donne le moyen de reconnaître les bons champignons des mauvais, 
l’agaricus campestris du phalloïde terrifiant, mais, sur les films, nix. Vers 
l’horizon, pyramides de minerai, hautes superstructures de fer. L'endroit 
compte quinze cents habitants. Dans la salle improvisée, entre le coiffeur 
et le café de l’Europe, Maria Montez, que j’ai connue, qui était intelligente, 
soucieuse des grands mystères, aide le pirate patriote à dérober le trésor
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de Venise afin d’acheter les armes qui chasseront l’inquisiteur et qui per
mettront au doge légitime de revenir sur l'eau. Toutes les placés ont l'air 
d'être de côté, pour faire à Maria Montez et aux dignitaires adriatiques 
des faces en lame d’épée. Les spectateurs étaient d’un mutisme insondable, 
sauf les enfants, qui se gondolaient. Par contre, le dessin de Walt Disney, 
passeport international, secoua chaises et bancs.

Je songeais au dernier métrage que j ’avais goûté à Paris, Boots Malone, 
titre énigmatique, l’histoire d’un entraîneur qui, mis en scène par William 
Dieterlé, finit par mettre en selle un assez mignonnard milliardaire de 
quinze ans, lequel s’en donne un de plus afin de prendre part à des grands 
prix. Aussi rondement mené que La Bête Magnifique, qui vous jetait aux 
narines la sueur des lutteurs, Boots Malone, mauvais titre décidément ! 
nous agglomère à celle des chevaux. Je sais désormais que l’un des étriers 
doit être plus haut, pour les tournants, que l'on freine en rabattant ses 
doigts de pied, qu’un cheval de course n’est pas intelligent et que le har
nais ne pèse rien. Et pourquoi les publications semainières et multicolores 
ne parleraient-elles pas de cette galopade étudiée ? En raison de l'absence 
d’une intrigue amoureuse classique ? Cette clause, en somme morale, 
serait-elle indispensable au succès vraiment populaire ? Il est certain que 
bien rares sont les films qui la contournent tout à fait. De Big-House à< 
l’odyssée du gamin qui traversait toute l’Angleterre en compagnie d’un cri
minel impeccable, l’impression générale qu’ils donnent est de vouloir, à tout 
prix, racheter, par la sentimentalité, la sensualité, même voilée, du couple 
matrimonial éternel.

J’avais vu, aussi, un vieux Marx Brothers. Sur les Champs-Elysées. 
Tout se passait, autant dire, entre pareils et mêmes, dans une complicité 
subtile, analogue à  celle de ces bars marseillais où. l'on ne sait jamais où 
finit le client et où commence le patron. Qu’est-ce que les Marx Brothers 
donneraient à Nudelange ? On apprécierait, certes, leur chambardement 
grimaceur, les coups de tampon à même le crâne d’un brigadier des 
douanes, les poings, le cirque, les bonds. Mais, dans ce burlesque torrent 
d'offenses aux lois, celles de la pesanteur et celles de la police, certaines 
trouvailles de comique absolu, c’est-à-dire reliées au possible immédiat, 
seraient peut-être moins senties. Quand, par exemple, Groucho, venant 
d'allumer son cigare, j ette, désinvolte, le briquet dont il s’est servi, comme 
s’il s’agissait d'une allumette, et que ce briquet sonne sur le parquet. D'où 
l’on peut se demander si, dans le coin, Hulot marcherait. On rit toujours 
d'un masque de carnaval parce qu’il vous fait peur. Au masque répond le 
masque. On rit pour masquer sa peur. Par contre, la drôlerie qui ne vio
lente pas les éléments habituels du monde mais leur fait parcourir juste un 
millimètre de trop dans le sens de leur logique intrinsèque, elle risque d'in
terloquer comme d’un vaste sacrilège, les âmes rudes.

Aux Champs-Elysées encore, j ’ai saisi, comme sur le vif, la formation 
géologique du bassin parisien distingué. J'ai perçu l’effondrement qui 
marque la fin d’une ère primaire. Les spectateurs étaient tous taillés à 
l’ordonnance, mentalement, tous dans le coup. A l'écran, Monsieur Ripais, 
de René Clément, très réussi, très fin, réaliste sans fanatisme, servi par un 
Gérard Philippe de soie et d’acier. Le dialogue étant de Queneau, vous 
devinez ce qu’il recouvrait comme ironie, une ironie à plusieurs fonds 
nourrie de mille lectures qui, n’en pouvant plus de se retenir, finissent par 
éclater sous la forme d’un sonnet, lequel, bien qu’en situation, n'en était 
pas moins de Mallarmé. Juste derrière moi trois personnes vinrent s’as
seoir. Pendant les actualités, où l’on présentait les obsèques de Colette 
augmentées d’une séquence où l’illustre morte, elle-même, parlait, .dans son
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bourguignon pas commode, mes voisins grognaient, en bonne langue fran
çaise : « Pour une fois qu’on vient au cinéma dans ces quartiers, on tombe 
sur ça ! Je te l'avais dit, Marcel ! il fallait aller voir les corsaires, les barils 
de poudre, que ça bouge, nom de Dieu ! » Les premières images de Ripois, 
blanche guipure où grouillerait un monde de clins d’œil de qualité, leur 
tira de nouveaux regrets : pas de bagarres, pas de coups de sabre, neuf 
cents balles de foutues! » Petit à petit je les sentis faiblir, venir. De dos, je 
respirais leur métamorphose. Soudain j ’entendis : « Tu vois, Marcel ! il va 
la balancer, dis donc. C’est la brune qui l’attire. Quel coureur \ »

Ils étaient convertis.

Histoire naturelle partout

Les fables de La Fontaine ressemblent .moins à des bandes dessinées 
qu’à de la cinématographie plastique, une marionnette en terre cuite prise 
sous des angles successifs. D’un seul tenant dans la sinueuse silhouette 
d’une pièce de vers aux mètres variés, où les deux cornes latérales de 
l’alexandrin isolé hérissent une plus étroite pile d’octosyllabes, tandis 
qu’un bref bout rimé de trois pieds divise la typographie de la page en 
deux articles anatomiques de fourmi, thorax et abdomen, chaque fable est 
posée, verticale,' sur sa moralité rectangulaire, à moins qu’elle ne porte 
celle-ci sur la tête, en équilibre.

En ces anecdotes, nulle carnassière puanteur, aucune ténèbre velue. 
L’âme des bêtes ne s’y dépiste que fort mal dans l’amusant scénario du rat 
reconnaissant qui délivre un lion aimable ou de la tortue qui se rend en 
Amérique dans une machine volante. Cette âme, cette sombre poche mal 
sondée, elle s’offre, pourtant, à livre ouvert, dans la langue française, 
humaniste et humaine où ces* fables sont modelées. Car, le cas échéant, 
elle s’emploie à formuler la frénésie brute, la férocité, la voracité, les éner
gies sommaires et les spontanéités physiologiques que nous avons en 
commun avec les cigognes et les chameaux.

Le Grand Siècle, d’ailleurs, malgré sa courtoisie théorique et sa litté
rature polie, avait, de l’animal, une nostalgie obscure que la tenue mondaine 
exprimait clairement. De ce qu’on répugnait à loger, toute nue, notre 
sublime espèce dans l’annuaire zoologique on la déformait sous des pro
thèses décoratives, qu’une sourde sorcellerie, toutefois, relie aux étangs et 
aux bois. La perruque, montée sur peau, comprimant le crâne dans une 
moitié de couronne rigide, éeumait de tout un dédale de erins de femme 
abondant et tortillonné, tracé par la plume anticipée de Gustave Doré 
trempée dans l’encre des contes de fée.

Puis la perruque s’atrophie. En revanche, le visage des femmes se 
couvre de mouches. Buffon, alors, trahissant avec honneur les belles 
l e t t r e s  pour la science, et vice versa, produit une œuvre grandiose et 
métissée, floue et scrupuleuse, où des calculs arithmétiques de bon aloi 
se combinent à la pompe étoffée des cadences verbales, de même que la 
vieille mode militaire, de mise, de nos jours encore, en Italie, associe à la
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froideur minérale et crustacée du cimier la mouvante tiédeur des plumages 
et plumets. De toute cette œuvre il ne reste qu’un nom, celui de l'auteur, 
qu’on croirait d’un ruminant à manchettes, le buffon.

Plus ou moins prononcée, la ressemblance humaine de l’apparence et 
des allures des bêtes, développée en caricature par les traits physiques des 
diverses espèces, fait des créatures de La Fontaine et de Buffon les armes 
parlantes de notre blason passionnel, les visibles métaphores de nos fai
blesses et de nos vertus. Pour ces deux écrivains les bêtes sentent comme 
nous. Elles pensent aussi, mais sans savoir qu’elles pensent. Dans le continu 
de la nature il nous appartient donc de nourrir d’ingéniosité raisonnée 
leurs somnambuliques comportements.

C'est ce qu’entreprit Walt Disney dans ses dessins animaux.
Par ses soins, des personnages prototypiques de poil et de plume enva

hirent l’écran. Comme dans l’ancienne comédie chacun détient un emploi 
constant. La chevaleresque agilité du souriceau tranche sur la noirceur 
criminelle du loup. L'instabilité Journalistique du canard se distingue de 
la confiante ingénuité des trois cochonnets. Dans le cadre invulnérable et 
fantasmagorique du carton filmé ces acteurs se démènent selon des ressorts 
psychologiques et même intellectuels dans lesquels chaque spectateur 
reconnaît, sans intervalle, son propre tictac.

Cette troupe a cependant sa hiérarchie, troublante. De JVIickey comme 
de Donald le galbe réel transparaît à l’évidence sous une stylisation subti
lement articulée qui leur permet de se servir des ustensiles humains avec 
une pertinence de postures que nous épousons de plain-pied. Le chat, par 
contre, figurant élastique, rame, grimpe, sommeille ou bondit dans le sens 
de sa structure horizontale et réglementaire, avec un satanisme borné. 
Quant au chien, c’est un chien, rien d’autre, stupide et nu dans son pelage, 
tous ses réflexes et tous ses mouvements garantis par une anatomie figu
rative encore plus franche que celle du chat. Cette véracité sans retouches 
permettrait à Pluto de faire, devant tout le monde, n’importe quoi de cru 
sans que la censure s'en alarme davantage que d’une danse nuptiale de 
scorpions. Pour Mickey, pour Donald, par contre, la décence est de rigueur, 
à cause des culottes à bretelles du premier, des boutons dorés et du béret 
du second.

L'absence des enfants d'Adam sur un quart du programme engendrait, 
pour nous, dans la salle, un malaise. Ce religieux mur du fond, vers quoi 
les regards cinéphiles tendent leur fervente immobilité, nos frères infé
rieurs s'en étaient emparés. Là leur ménagerie aux castes inattendues décri
vait l’arabesque hallucinante de notre familière épopée vivante, dont le 
privilège nous eut été dérobé. XJn jour l’humanité surgit dans le trickflim, 
mais approximative.

Elle s'appelait Blanche Neige.
C’était une jeune princesse, entourée de sept champignons bipèdes 

barbus. Le fiancé bien bâti, tout de même, finissait par se présenter. Il 
avait l’air bête. Et quand, dans cette bande éblouissante, les écureuils se 
mettaient à faire la vaisselle avec leur queue et les rossignols à fleurir les 
vases nous comprenions que la mignonne fille de Grimm et de Disney 
était sous leur coupe, elle, ses nains et son héros, et nous avec.

Une. gigantesque suite d’efforts, énorme fatigue entassée qui, presque, 
soulève le cœur,. des centaines de milliers de dessins pondus par la poésie 
et couvés par la finance aboutissaient à ce spectacle automatique où la
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forme humaine n ’intervenait que pour une part, plus végétale encore 
qu’animale. De même, pour en revenir à La Fontaine, on s’étonne toujours 
de tomber, çà et là, dans son recueil, sur quelque historiette qui met en 
scène des gens, contrevenant de la sorte au commandement d'Aristote, 
lequel veut que la fable ne soit qu’aux bêtes.

Joli rêve en court métrage, ranimé tourne au cauchemar quand il 
dure trop. Alors, paralysés comme l’araignée mygale que piqua la guêpe 
pepsis, nous éprouvons la gêne croissante de n’être là qu’afin de fournir la 
force apathique et la moelle contemplative dont a besoin pour fonctionner, 
la prodigieuse centrale où s’élaborent l’implacable tombée régulière des 
Silly Symphonies, les fantasias, les merveilles, les îles au trésor, l’aride 
floraison des mille et une nuits d’un univers abhumain où Walt Disney lui- 
même disparaît.

En lançant sa série C’est la vie, qui filme la faune en chair et en os, 
l’Orphée de Chicago fait marche arrière. Il se replie sur son espèce congé
nitale. Bien qu’on ne voie jamais l’ombre d’un homme dans Désert vivant 
et dans la Terre cette inconnue (celle-ci la meilleure des deux) tout crie 
que l’homme est là, Daubenton, Fabre ou Michelet, muni de puissants bino
cles fouilleurs. Avec lui nous regardons se dérouler, dans un somptueux 
grossissement, le ballet de ces flammèches vivantes que sont les bêtes. Dans 
sa monotonie nourrie de cruelle variété nous nous reconnaissons impliqués, 
malgré le recul que nous prenons pour observer cet incendie lent et mimé.

Louangeables à l’infini des compliments, ces images d’après nature 
semblent prolonger les dessins animés, soit que notre œil ait à jamais 
pris le pli sillysymphonique, soit que les caméramen se soient arrangés, 
malgré tout, ne fût-ce que par la systématique pertinence du choix, pour 
que le vaste drame sauvage et massif nous parvienne en mélodrames orga
nisés, pinçant le nerf au juste endroit théâtral.

Désert vivant de Walt Disney.
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Ce réalisme en technicolor n'apporte aucune clarté particulière sur 
l'intimité personnelle des batraciens, reptiles et rongeurs. Leur faim et 
leur peur confirment, en gros, les nôtres. Moins un vivant nous est proche, 
finalement, plus il nous est facile de nous mettre à sa place. Nous admet
tons sans peine qu’un moustique soit un moustique. Nous serions moustique 
nous moustiquerions comme lui. Mais je digère mal qu’avec un organisme 
pareil au mien quelqu’un, tous les soirs, fasse du trapèze volant à  vingt mè
tres de haut. L’aveugle aux gestes sûrs que nous montre la Femme sur la 
plage, de Jean Renoir, avec Joan Bennett, Robert Ryan et Charles Bickord, 
exaspère un témoin qui, n ’arrivant pas à  comprendre que l’autre puisse ne 
pas y voir, finit par le conduire au bord d'une falaise, d’où chute assez grave 
de l’aveugle, mais l’incertitude persistera. La raffinée aigreur de la perma
nente guerre civile humaine vient des nuances cloisonneuses où l’on se 
casse la tête. Cependant, quand nous assistons à Touchez pas au Grisbi, 
de Jacques Becker, désert vivant à Montmartre sur fond de pavés noirs 
mouillés qui mettent en valeur les complets suprêmes d’un Jean Gabin à 
l’aisance détendue, nous coïncidons aux massacres et pelotages de la bande 
avec la même sympathie élémentaire et biologique qui nous donne la clé 
des rixes et des repas dans le cirque à ciel ouvert de Walt Disney.

Sur tout ce bric-à-brac d’hommes, homards, femmes, serpents1 qui, 
dans l’ensemble, obéissent aux mêmes impératifs sensoriels et baignent 
dans la générale impulsivité du flair et du coup, un seul être, un seul, 
tranche.

La fourmi.
Pas prêteuse, passe ! Mais d’un tel quant-à-soi que la puce et la limace 

sont, à côté, pour nous, de véritables sœurs. Sans trêve, à même la terre, 
la frénésie laborieuse des fourmis compose, de cheminements à la fois 
pédants et illogiques, tremblotants et sûrs, un hymne au travail à ce point 
énigmatique que, n’y tenant plus, des savants estimables inventent aux 
fourmis, sans les consulter, pour qu’elles nous imitent coûte que coûte, des 
métropoles avec étables, casernes, nourriceries, là où le promeneur sylvestre 
n’aperçoit que d’assez grossiers monticules de marc de café.

Quand la Marabunta gronde, technicolor de Byron Haskin, nous 
présente un planteur de cacao qui met la femme si haut, quand elle est 
jeune et belle, qu’il ne comprend pas comment elle s’y prend pour ne pas y 
voir, pour ne pas voir l'abjection de coucher avec un homme, ici lui-même. 
Cette splendide Eleanor Parker, épousée par correspondance, qui l’a rejoint 
dans son palais de l’Amazone, il la répudie. A la portée immédiate de la 
main elle est par trop conforme, en effet, à l’idéale perfection que cares
sait son mythologique désir. A la divinité convient d*abord l’absence.

Or les fourmis, comme une mer, affluent vers le domaine. Une entre 
toutes, que notre planteur a ramassée et qu’il examine sous une forte loupe, 
apparait à ce point étrangère, différente, incommunicable, ultramartienne, 
qu’il se précipite, une fois conjuré le péril hyménoptère, vers la femme, 
limpide et praticable soudain.

Mais les carapaces repoussent toujours.

Jacques AUDIBERTI.
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L I S  F I L M S

.Jean Gabin et Roland Lesafre dans Y A ir de Paris de Marcel Carné.

APRÈS UN BON COMBAT

L'AIR DE PARIS, film franco-italien de Maecel Carné.1 Scénario : Marcel 
Carné et Jacques Sigurd. Dialogues : Jacques Sigurd. Images : Roger Hubert. 
Décors : Paul Bertrande. Interprétation : Jean Gabin, Roland LesafEre, Arletty, 
Marie Daems, Folco Lulli, Maria Pia Casillio. Coproduction : Del Duca Film 
Paris-Galatea Rome, 1954.

Au fond, le reproche amical que fe
ront à Carné ses admirateurs, français 
ou étrangers, sera celui d’avoir sacrifié 
son vrai sujet, le Paris de la boxe au 
faux, le pari du boxeur. Il nous avait 
conduit dans un secteur pas fier, entre 
le Vél' d’Hiv’ et les abattoirs de Vau- 
girard, un quartier de Paris qui en 
vaut bien d’autres pour servir de dé
cor, et même de sujet. Par malheur, 
ce coin du XV, on le devine, on ne le 
voit guère. Nous ne demandions pas 
un documentaire romancé, un reporta
ge complet sur le marché de la rue du

Commerce, ou l’animation de la place 
Cambronne. Mais ce milieu sympathi
que, il nous l’a présenté trop briève
ment. On voudrait en savoir davan
tage, on voudrait revoir les copains.

Au beau milieu de l’histoire, la ren
contre d’une « dame du monde » nous 
entraîne ailleurs, sur un autre sujet. 
Nous avons l’impression de changer de 
film, comme si, un matin, le petit 
boxeur s'était trompé de plateau pour 
tomber dans un scénario pas bien tail
lé pour lui, avec les tirades-dilemnes : 
l’amour et la carrière: « Choisir, il faut
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choisir. Ah ! cruelle alternative I Tu 
m’aimes ? Tu préfères le luxe ? Ah ! 
l’argent... Ton milieu n’est pas le 
mien... Va-t-en avec les tiens... etc. t>

Il est facile, me direz-vous, de repro
cher à un auteur de suivre sa petite 
idée, et non la vôtre. Mais c’est la sien
ne, qu'il ne suit plus, comme si, séduit 
par la trame d’une intrigue pour midi- 
nettes, il avait soudain imaginé ce 
qu’aurait pu en tirer Untel, ou quel
qu’un d’autre. Lorsque, pris par un ro
man passionnant, vous voyez l’auteur 
se lancer dans une digression oiseuse, 
vous avez envie de sauter des pages ? 
Eh bien, laissons les chapitres où 
« l’espoir du ring », complètement affo
lé par la petite antiquaire de luxe, 
perd les pédales, et revenons à Gre
nelle (par le métro aérien).

Ce n’est pas de Carné que nous 
attendions la révélation de la boxe. De 
nombreux films ont exploité les res
sources de ce sport excitant : « Servi
tudes et grandeurs du ring ». Il y a 
toujours une auréole autour du cham
pion, qui devient une « idole ». Dans 
tous ces films, un vétéran met ses 
espoirs dans les poings d’or d'un jeune 
pugiliste. Les affaires de cœur permet
tent de meubler les entractes entre 
les combats. Et dans les films améri
cains, on s’intéresse au combines, ré
vélées en particulier par Budd Schul- 
berg, aux mic-macs qui dressent les 
uns contre les autres de véritables 
gangs de la boxe.

Pour le Gabin entraîneur, c’est franc, 
c’est bon garçon. Il dresse avant tout 
le boxeur du samedi soir, le petit gars 
qui veut garder le souffle et se main
tenir en forme. Mais il n’a pas jeté 
l’éponge, il croit encore qu’il trouvera 
Foiseau rare. (Pour qui a vu le film 
c’est Arletty qui vient de parler ; elle 
est si « nature » qu’il suffit de dire : 
« vous vous souvenez lorsque, devant 
la glace, elle prend Gabin par le cou... » 
pour entendre sa voix traînante : « I’ 
sont p’tête pas d’première fraîcheur, 
mais beaux gosses tout de mêême ! ».) 
L’affection un peu bourrue de Gabin 
pour ce môme et la susceptibilité ra
geuse du jeune manœuvre déjà aigri, 
cette amitié sans flaflas, est un des 
sentiments les plus vrais de cette his
toriette qui ne l’est pas toujours. Lors
que Le Garrec vient voir son protégé 
dans sa boîte à sidis, du côté d’Auber- 
villiers, pour lui remonter le moral, il 
n’a peut-être pas l’intention de jouer 
les papas adoptifs, mais c’est clair : le 
minimum dit vital permet tout juste à

son protégé de croupir dans ce trou. 
Et ce n’est pas pour jouer le bon sama
ritain qu’il dresse son poulain, qu’il le 
soumet à un entraînement bien dosé, 
qu’il l’encourage de la voix et du ges
te. Il s’en excuse presque, sur le ton 
« mon p’tit gars, grâce à toi je réali
serai quelque chose, ce que je n'ai pu 
réaliser moi-même ». Et sa souris a 
beau le mettre en boîte, parce qu’il 
dorlote son bébé, il veut croire malgré 
tout au succès de son étoile. Que le fu
tur champion se sente mal à l’aise 
dans ce ménage où il vient en intrus, 
que son cafard le reprenne et lui enlè
ve ses moyens, qu’une jolie fille lui 
redonne confiance au moment décisifr 
c’est peut-être une psychologie un peu 
courte, mais les personnages vivent, le 
film tourne rond, et lorsque, sur le ring 
du Central, Lesaffre quitte son coin 
pour défendre les couleurs du’ Club de 
Grenelle, on est pris par l’ivresse du 
combat où chacun crie « Vas-y Toto ! 
Mords-y l'œil ! » Bien sûr on voit cha
que semaine aux actualités ce monta
ge : Kid Pugiliste, et Battling. Goliath, 
le ring, un spectateur hurlant, crochet 
de Goliath, une spectatrice mordant 
son mouchoir, Kid dans les cordes, 
etc..., tout cela dans un vacarme dont 
le point d’orgue est le coup de gong. 
Ici, en plus des supporters anonymes,. 
Carné suit le match sur le visage d’Ar- 
letty, le sourire en coin, et surtout sur 
celui de Gabin, qui mime toutes les 
phases des trois reprises avec une vi
gueur contagieuse. Après dix minutes 
inoubliables, il est impossible de ne pas 
avoir envie d’applaudir le morceau. 
C'est ce combat qui marque la vérita
ble fin du film. Il faudrait alors crier 
« Bravo Carné » et partir.

Les auteurs ont cru devoir faire sui
vre L’Air de Paris d’un interminable 
épilogue. Marie Daems y est jolie. Le
saffre s’y repose du gros effort qu’il a 
fourni durant le film. On nous donne 
des détails curieux sur le commerce 
des antiquités et sur les mœurs prati
quées par les tenants de ladite profes
sion. Intervention remarquée de Simo
ne Paris qui, à la fin de son exposé, 
remet à Lesaffre un petit gri-gri, qui 
lui permettra de gagner là vedette 
dans les films ultérieurs. Il paraît que 
Jacques Sigurd s’est occupé également 
de cet après-dire. Il avait pourtant du 
talent dans Une si jolie 'petite pïagre, 
dans Manèges et même dans son scé
nario de UAir de Paris (première par- 
tie).

Jean DESTERNES.
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REMORDS, OU DÉFI ?

THE CAINE MUTINY (OURAGAN SUR LE « CAINE », film américain en 
Technicolor de Edward Dmytryk. Scénario : Stanley Roberts d’après le roman 
d’Herman Wouk. Images : Frank Planer. Décors : Frank Tuttle. Musique : Max 
Steiner. interprétation : Humphrey Bogart, José Ferrer, Van Johnson, Fred Mac 
Murray, Robert Francis, May Wynn. Production, : Stanley Kramer pour Columbia, 
195C

Il y a deux façons de considérer le 
problème :

A)- Voilà un grand film militaire qui 
n’évite ni les coups durs, ni ies 
grands problèmes. La Navy, où l’on n'a 
pas plus froid aux yeux que chez cette 
vieille rivale, l’Armée de Terre, a voulu 
s’offrir son petit From Here to Eter- 
nity à partir d’un best-seller d’Her
man Wouk. Elle n’a pas craint de mon
trer des mutineries (qui d’ailleurs n’ont 
jamais eu lieu, précise un bref com
mentaire à la suite du générique). Tou
jours beaucoup d’ennuis avec les offi
ciers, mais la Marine éternelle incar
née dans le personnage du vieux-capï- 
taine - toujours - présent triomphera, 
puisqu’il reprendra la tête d’un ba
teau désemparé depuis son départ,

A- signaler : a) deux morceaux de 
bravoure qui attestent la vigueur et 
l'habileté du metteur en scène, l’un 
dans le genre « coups durs (le ty-

Thc Cainc Mutiny d’Eward Dmytryk.
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phon, qui nous fait assister à une des 
tempêtes les plus réussies qu'on ait 
jamais vues au fond d’une cuvette), 
l'autre dans un domaine plus subtil : 
le procès ; b) Bogart fait un tel numé
ro de haute école, — sans intention 
péjorative de ma part, d’ailleurs, — 
que l’on chuchota son nom à Venise 
à propos du Prix d’interprétation. Mais 
Gabin est passé par là... c) La cou
leur dans l’ensemble médiocre, est par
fois très mauvaise. Seuls quelques plans 
du pont du porte-avions bigarré par 
les uniformes de manœuvre séduisent 
l’œil un court instant.

B) Encore que Dmytryk ne soit pas, 
d’après le générique, intervenu dans 
l’adaptation ni les dialogues, on ne 
peut manquer de reconnaître ici les 
traces de certaines préoccupations qui 
hantent ses œuvres de Murder my 
Sweet à The Caine Mutiny. Le thème 
de la culpabilité qui semble obséder



Dmytryk depuis toujours revêtirait-il 
une actualité plus troublante encore 
depuis ses récentes tribulations politi
ques suivies de la rentrée en grâce 
dans les conditions que l’on sait (et 
des séquelles morales qu’il a pu en 
garder,..) ?

L’équivoque du sujet prend corps à 
la fin après la relation objective des 
troubles ' mentaux d’un paranoïaque 
par la caméra, une fois fixés sans am
biguïté apparente les jalons logiques 
de Faction, on semble brusquement 
prendre plaisir à noyer le poisson dans 
la dernière bobine, au cours de la péro
raison de l’avocat des « mutins » qui 
remet tout en question : qu’il réhabi
lite le plaignant débouté, qu’il humilie 
le mauvais génie du groupe (un ro
mancier...), fort bien, mais qu'il fasse 
passer l’acquitté pour plus coupable 
que celui qu’il remplaça, l’intention est

AVENTURES ROMAINES

plus douteuse. Où est la trahison ? Où 
est la justice ? Dmytryk (troublé ou 
cynique ?) aime agiter ces grandes 
questions pour nous déconcerter. A 
défendre des innocents, on se salit les 
mains, car il faut toujours enfoncer 
quelqu'un, n  n'est pas jusqu’au moins 
douteux des personnages, l’instigateur 
de la révolte, le taux témoin, l’intellec
tuel dégonflé, qu’on ne dépeigne sous 
un jour indulgent sinon sympathique ; 
car sa lucidité, l’aveu impuissant qu’il 
fait de sa lâcheté, et la dignité avec 
laquelle il reçoit son humiliation publi
que rachète en partie son ignominie. 
Si! comme on l'a dit, Dmytryk a voulu 
charger ce personnage de quelque obs
cur message personnel, on pourra dis
puter longtemps sur la part de maso
chisme, de contrition, de remords ou 
de défi qu’il contient.

Jean-José RICHER.

THREE COINS IN THE FOUNTAIN (LA FONTAINE DES AMOURS), film 
américain en Cinémascope et en Technicolor « de Luxe » de Jean Negulesco. Scé
nario : John Patrik d’après un roman de John H. Secondari. Images : Milton 
Krasner. Musique : Victor Young. Décors : Walter M. Scott et Paul S. Fox. Inter
prétation : Clifton Webb, Dorothy Me Guire, Jean Peters, Louis Jourdan, Maggie 
Me Namara, Rossano Brazzi, Howard St-John. Production : Sol C. Siebel, 20th 
Century Fox, 1954.

Projeté le dernier soir dans la fièvre 
générale, à quelques minutes de la 
lecture du Palmarès, Three Coins in 
the Fountain fut le seul représentant 
du Cinémascope au Festival de Venise 
1954. Un an donc après sa présenta
tion au Lido, on put regretter la pro
portion très réduite Cl/30) de la par
ticipation de ce dernier à la compéti
tion.

Cette comédie relate lès aventures 
de trois Américaines vivant et tra
vaillant à Rome qui, finalement, trou
veront chacune chaussure à son pied, 
c’est-à-dire mari à son gré. Dans ce 
film, Negulesco a visiblement cherché à 
exploiter de récents succès en combi
nant les charmes touristiques du Ro
man Holiday de Wyler à une situation 
comique proche de cellê de How to 
marry a millionnaire qu’il réalisa lui- 
même récemment. Mais l’excès même 
de ses données exceptionnelles, -pres
que schématisées, justifiait ce dernier 
film en le situant dans un certain plan 
comique. Ici, tout est ramené à des

proportions plus modestes, plus « vrai
semblables tout en restant, on s’en 
doute, inauthentique au possible. On ne 
s’éloigne jamais tant de -la vraisem
blance qu’en réduisant à un dénomi
nateur plus « mesuré » des facteurs 
essentiellement irréductibles. Rien n’est 
si dangereux, on le sait, que la chasse 
aux alibis approximatifs du réalisme.

Les milliardaires presque mythiques 
de How to marry ont fait place à un 
homme de lettres, un prince oisif et 
un étudiant en droit; les petites grues 
désœuvrées, à des femmes actives — 
secrétaires, employées de bureau. A 
croire que l’unique préoccupation des 
Américaines réside dans la capture (le 
mot n’est pas trop fort) de l’homme- 
à-marier. Même le travail ne paraît 
pas les avoir affranchies.

L’écran large permet de fort belles 
vues de Rome et de Venise, la Fon
taine de Trevi restant, par ses propor
tions, le plus cinémascopiqüe des mo
numents romains.

Jean-José RICHER.
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Jean Peters, Maggie Mac Namara et Dorothy Mac Guire dans Three 
Coins in the Foutain de Jean Negulesco.

La Moisson de Poudovkine. Nous avons déjà parlé de ce film' remar
quable dans nos 24 (p. 42) et 2fi (p. 6).
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LE FIL DU RASOIR
EXECUTIVE SUITE (LA TOUR DES AMBITIEUX), film américain de Robert 

Wise, Scénario : Margaret Lehman et Cameron Hawley. Images : George Folsey. 
Interprétation : Walter Pidgeon, Frédéric March, Louis Calhem, William Holden, 
Paul Douglas, Dean Jaggar, Barbara Stanwyck, «Tune Allyson, Shelley Winters, 
Nina Foch. Production : John Houseman, M.G.M. 1953.

Executive Suite semble pourvu des 
qualités et des défauts qui font un 
film de festival ; plus vraisemblable
ment sensible à ses aspects de compé
tition qu’à ses vertus plus secrètes, le 
même jury qui l’a remarqué a cru 
devoir ignorer Rear Window* S’il nous 
faut pourtant nous réjouir que le nom 
de Robert Wise se trouve ainsi rendu 
à l'attention du public, regrettons que 
ce ne soit pas à la faveur d’une œu
vre où se révèle de façon, moins ambi
guë le talent propre du réalisateur.

Feignons d'abord de louer les quali
tés les plus extérieures du film, celles 
dont le mérite pourrait revenir à une 
production avisée. Executive Suite 
s'inscrit dans une tendance marquée 
de la MGM à un renouvellement du 
sujet par une étude de personnages 
individuels à côté et en fonction de 
leur activité sociale ; mais là nul re
tour déplaisant au naturalisme, et nul

prétexte à ce nivellement par la base 
dont notre sœur latine veut faire la 
condition d’un réalisme social. Avec 
A Life of her Own de Cukor, The Bad 
and the BeaMiful de Minelli, voici 
Executive Suite qui rend un son neuf 
par la précision de l'investigation d’un 
milieu sans tfu’en souffre l’étude des 
personnages et tient cette gageure de 
nous captiver avec l'élection d’un pré
sident de Conseil d'administration grâ
ce à la justesse du trait, suscitant la 
satisfaction, vengeresse sans doute, 
d’entrevoir des visages familiers sous 
ces personnages de fiction.., Richer 
m’assure qu’à Venise le film a outré 
nos confrères italiens, qui y virent une 
apologie de l'économie capitaliste ; il 
n'est pas moins de raisons d’y trouver 
les éléments d’un constat sévère : tant 
il est vrai que le goût fort répandu des 
confessions publiques recouvre presque 
toujours un besoin de justification.

William Holden et Frédéric Marc dans Executive Suite  de Robert 
W ise (On peut reconnaître aussi sur ce document Barbara Stanwyck, 

Walter Pidgeon et Louis Calhem).
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Ainsi, pour en rester à Wise, si J£ast 
voit dans The Day the Earth stood still 
une critique acerbe de la civilisation 
américaine, Kyrou remarque une affa
bulation tendant à justifer l’interven
tion américaine en Corée : occasion 
profitable de réfléchir à la relativité 
des jugements humains en ce domaine 
de la création artistique d’où toute 
création artistique se trouve exclue, 
Les mythes que chacun peu découvrir 
dans une œuvre sont purement subjec
tifs, et quiconque s’attache à l’aspect 
social d'une œuvre risque fort de ne 
révéler en fait que ses mythes person
nels. Aussi je ne veux pas énumérer 
ici les réflexions que chacun peut se 
faire quant à l’arrière-plan social du 
film dont j’ai seulement tenu à sou
ligner la présence.

Pour terminer l'éloge du film, 11 res
terait à, analyser l’habileté du scénario, 
à parler de la pénétration qui a pré
sidé au choix des interprètes, recon
naître enfin que la parfaite coordina
tion industrielle du cinéma américain 
et son potentiel de compétence lui per
mettent d'offrir au spectateur des pro
ductions à qui une qualité éprouvée 
tient lieu de vertu créatrice. Mais je 
ne partage pas l’opinion de Claude 
Mauriac quant au mythe du metteur 
en scène; l'intelligence de la machine 
nç supplée, en de beaux hasards, que 
le manque d’invention des médiocres 
(les plus nombreux sans doute, mais 
les autres seuls méritent de'nous inté
resser) et l’on volt bien, à les compa
rer, quelle absence d'intervention per
sonnelle dissimule le brillant illusoire 
de The Bad and the Beautiful, et quel
le présence vigilante a permis la réus
site à’Executive Suite. Le talent incon
testable de Robert Wise a été trop sou
vent desservi par des sujets contradic
toires à une personnalité nettement 
affirmée pour imposer la marque d’un 
style, si toutefois elle ne paraît pas 
assez sûre d'elle-même pour créer tou
jours ses propres sujets ; et le plus 
valable de ses films demeure voué à. 
l'oubli ; après Born to kill, inconnu ou 
méprisé, regrettons qu'aucune de ces 
salles qui se flattent de maintenir une 
certaine élévation dans le choix de 
leurs programmes n'ait encore repris 
La Maison sur la colline et So Bîg, ja
mais projetés après une courte exclu
sivité...

Sans vouloir entreprendre une étude 
des films de Wise, je montrerai donc 
sa contribution personnelle, que Je 
crois importante, à Executive Suite, 
Ici, comme dans ses autres films, la 
mise en scène s'affirme par la concep
tion d’une dramaturgie consciente. 
Wise sait ce quJil cherche et comment 
l'obtenir. Par son assurance, la sou
plesse rigoureuse et précise des mouve
ments, le souci d'une efficacité dra
matique, la technique de Wise est pro
che de celle de Hitchcock, et sous le 
seul rapport de la continuité dramati
que, les scènes de The Rope ou de I 
Ùonfess utilisent bien les mêmes 
moyens. Wise sait à quel moment la 
continuité d’un mouvement serait per
çue comme telle, perdant alors son 
efficacité, et l'interrompt auparavant 
de plans dramatiques l'infléchissant à 
nouveau vers la subjectivité qu’il re
cherche, La scène du premier mar
chandage entre Louis Calhem et Fré
déric March illustre assez cette intelli
gence du mouvement et si Wise ne 
craint pas d’affronter la difficulté, on 
ne trouvera pas chez lui de cette cuis
trerie où la maîtrise croit s’affirmer 
narfois. J'ose dire que la scène de 
l'empoisonnement de Three Secrets,

. réminiscence non dissimulée d'une scè
ne fameuse de Citizen. 'Kane, montre 
beaucoup plus d'intelligence que son 
modèle. Ainsi la dramaturgie de Wise 
n'est-elle îpas l'organisation du récit 
autour de quelques événements culmi
nants. mais bien plus une recherche 
constante, une détection des tensions 
variables qui opposent les personnages 
ou se font jour au sein de.s différents 
aspects d’un même événement. Cette 
ubiquité sans répit de la caméra sert 
bien plus qu’une aisance à mener des 
récits parallèles, à les faire tantôt con
verger et s’épanouir ; ij ne faudrait 
pas confondre Executive Suite avec 
The Best years of our Life, et je vois 
Wise'à l’opposé de cette croyance naï
ve en une géométrie dramatique, De 
son métier de monteur, Wise a. retenu 
la notion d’efficacité, et si peu de pla
ce qu'on trouve au montage à l’inté
rieur des scènes, ü ne tend pas davan
tage à exprimer des rapports de logi
que à travers la juxtapositio de scènes 
qu’il réunit plutôt en de saisissantes 
condensations dramatiques (1).
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(1) Je  veux c ite r c e tte  é to n n a n te  su ite  de scènes au  d é b u t de Born to  Mil. ;
—  La rencon tre  de Sam  e t  Georgia en com pagnie de son fiancé et d 'Helen.
— La conversation  en tre  Georgia e t H elen a u  su je t  de Sam.
— Sam  té léphone  à  M arty sa  décision d ’épouser Georgia.
—  Le jo u r  d u  m ariage.



Je ne sais quelles furent les inten
tions du jury qui couronna l’interpré
tation d’Executive. Suite. Je sais que 
l’interprète vaut surtout ce que vaut 
celui qui le dirige, et sans que je dé
daigne ici des actrices et des acteurs 
que pour la plupart j'estime ou révère, 
je crois que l’embarras du jury à en 
distinguer aucun montre assez quelle 
fermeté dirigea les gestes de tous. Mais 
je veux retenir d'autres évidences, et 
la manière, dont Nina Foch ou Shelley 
Winters contiennent leurs larmes et 
leurs cris, le jeu d'esquive et d’affût de 
L. Calhern et F. March, et même cette 
passivité à l’extrême de la lassitude 
qu'ont Walter .Pidgeon et Barbara 
Stanwyck, ne sont pas le fruit de la 
seule invention de Vacteur ou de sa 
pertinence. A travers eux, aussi bien 
qu'en des récits divers, je trouve Wise 
fidèle, avec intransigeance et jusqu’à 
l’âpreté, à découvrir certains senti
ments chez l’homme — élans et empê
chements.

Wise est assurément un moraliste, et 
de la meilleure espèce, car il se signale 
moins par des dons d’observation que 
par une faculté d’invention, établis
sant une hiérarchie dans les gestes 
également possibles qu’un metteur en 
scène peut se proposer de montrer. Il 
y apporte une passion lucide, avec un 
peu de cette cruauté tournée contre 
soi qui accompagne toujours le dé
pouillement de l'homme — exigence 
qui ne peut plus se satisfaire de détails 
et ne veut s’y complaire. Un tel refus 
de s'adresser au sentiment (au point 
même d'éliminer ici toute intrusion 
affective à la musique) se mêle à une 
grande sensibilité, en un éloignement 
souffrant de s'interdire une compassion 
en même temps éprouvée. L'action sol
licite peu Robert Wise au regard de 
cette âpreté morale, et les scènes pu
rement narratives gardent cette net

teté de scalpel qui les a tranchées. 
Peu de scènes au contraire qui ne té
moignent d'une sagacité propre à leur 
imprimer aussitôt un tour rigoureux, 
d’une intelligence sensible à ce qu'el
les peuvent comporter de pointes à 
aiguiser dans les rapports entre per
sonnages. Wise est l’homme des élans 
réprimés de violence morale, des êtres 
écartelés dans l’impossibilité d'assouvir 
leur désir immédiat. Il y a du Fritz 
Lan g dans cette dureté muette, il y a 
aussi et surtout le sens de cette vérité 
que l’emploi de l’acteur est moins dans 
l’expression que dans la dualité de 
l’intention et de l’acte, du désir et du 
geste.

Voilà qui doit dissiper toute équivo
que quant aux raisons de l'estime où 
je tiens Robert Wise. Quelque décevant 
que puisse être The Day the Earth 

. stood- stiU ou Hélène de Troie, occu
pant l’un et l’autre dans la suite des 
films réalisés par lui une place com
parable à celle que tiennent Avïbre et 
River of no Return dans l’œuvre de 
Preminger, je crois que l’on est fondé 
à considérer Wise comme l’auteur 
d'une œuvre. Je n'ai pas entrepris de 
louer chez lui un certain formalisme 
qui m’intéresserait seul; sans que je 
veuille les comparer à Born to kiïl, la 
belle rigueur de The Set up, d’Execu
tive Suite, de The Desert Rats le 
montre capable non seulement d’éta
blir une dramaturgie précise et infini
ment plus subtile que celle d'un Wyler, 
mais encore de mener avec efficacité 
et pénétration une étude de person
nages. A quel moment Wise efféctue- 
ra-t-il le saut qui, de personnages, élé
ments humains strictement réducti
bles à leurs implications dramatiques, 
fera véritablement des êtres ? Dût-il 
ne jamais le faire, sa forte personna
lité méritera de retenir notre attention.

Philippe DEMONSABLON.

L’abondance de matières de ce numéro nous oblige à reporter à notre numéro 41 l’am- 

cle de F. Chitti sur le Congrès de Parme, celui de Mario Verdone sur le Néo-Réalisme et 

le Documentaire, La lettre de New York d’H.-G. Weinberg, le lettre d’Athènes de Gilbert 
Salachas, le Petit Journal Innme de Robert Lachenay et les critiques de Father Brown, 

Mogambo, Châteaux en Espagne, Les 5.000 doigts du Dr T et Beat the Devil. Nous nous 

en excusons auprès de nos lecteurs.
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L ’ A U T  I I  E

“ FESTIVAL DE CANNES”

par

A ndré B az in

Si les Cahiers du Cinéma n’ont jamais rendu compte des Festivals de Film  
Amateur qui se déroulent chaque année à Cannes, c'est sans doute d'abord faute d’y 
avoir eu jusqu’ici un a envoyé spécial », mais au delà de cet alibi, en raison 
— avouons-le — d ’un préjugé défavorable à l ’encontre du Cinéma Amateur. Les cir
constances m’ayant fait passer le mois de septembre dans le Midi, j’ai tout de même 
saisi l'occasion d’aller confronter mon scepticisme aux réalités du V U 9 Festival 
International du Film Amateur qui s'est déroulé du 4 au 14 septembre. Je ne le 
regrette pas. Ce qui n’était jusqu'à présent que préjugé est .-devenu jugement et 
c ’est avec la bonne conscience du devoir accompli que j ’ai pu passer du scepticisme 
au pessimisme. Mais il est vrai aussi que mon jugement s’est nuancé et que mes rai
sons ne sont plus toujours les mêmes.

*

Reconnaissons d'abord que ce Festival eut toutes les apparences du succès aussi 
bien du côté de la production que du côté du public. La a Fédération Française des 
Cinéastes Amateurs » qui groupe 120 clubs, n’a pas eu de peine à obtenir des autres 
Fédérations nationales l ’envoi d'une sélection. XJne quinzaine de pays était ainsi repré
sentée, Sur cette sélection, le jury du Festival 0 ury international) a, si mes rensei
gnements sont exacts, procédé encore à un tri pour éliminer les moins bons. C'était 
donc bien en principe le meilleur de la production amateur mondiale que l'on pouvait 
voir à Cannes.

Les séances avaient lieu le soir dans la grande salle du Palais. Les places en 
' étaient d ’un prix abordable, supérieur encore cependant à celui des cinémas com

merciaux. Or, chaque soir, la salle fut à peu près pleine ce qui n’est pas toujours le 
cas dans le « grand » Festival, et ce public assidu réagissait avec enthousiasme. 
3 films sur 4 étaient applaudis. Ce succès a donc lieu en effet de confirmer les orga
nisateurs dans leur bonne conscience. Leurs films plaisent visiblement autant et 
même davantage que la production commerciale à laquelle elle entend s ’opposer par 
la pureté des intentions et des moyens.

Or, cette production est simplement catastrophique. En dehors de rares excep
tions dont je reparlerai, le plus grand bien qu’on puisse dire des meilleurs de ces 
films d'amateurs,* c’est qu’ils échappent de justesse au ridicule, généralement du 
reste grâce à une perfection technique qui leur permet de soutenir la comparaison
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avec le professionnel. Mais alors quel intérêt? La plupart du temps, ou bien il s’agit 
de petits scénarios qui pourraient aussi bien fournir le thème d ’un film profession
nel, et alors les infirmâtes techniques du format réduit constituent un handicap, ou 
bien il s’agit à des titres divers, de sujets « poétiques », fantaisistes ou artistiques 
que le cinéma commercial est censé mépriser et qui sont traités dans un esprit terri- 
rifiant. Le pire de ce que j’ai vu a été un film a distingué par le jury » et qui 
voulait illustrer des sonnets de H'érédia. Je ne saurais dire lesquels, la bande sonore 
étant réduite à une vague grondement hexamétriquement martelé. Il devait être 
question de nymphes et de faunes si j ’en crois les images. Le film était le fruit du 
travail coopératif d’un club d’une ville universitaire du midi. L ’un de ses mem
bres, artiste peintre, avait gouaché toute une mythologie rococo d’un style alunis
sant et qui se déroulait devant la caméra à un rythme uniformément cahotique. On 
ne pouvait reprocher à cet étonnant « film d’art » de plagier Emmer ou Alain Res- 
nais : aucun effet de montage, aucun mouvement d ’appareiî, rien que le déroulement 
continu de la « fresque ». Vingt minutes de pellicule en couleur, des semaines de travail 
studieux, les ressources locales d ’un club, tout cela mis au service d’une esthétique 
de professeur de dessin en retraite après trente ans d’exercice dans un pensionnat de 
jeunes filles,

Je veux bien que tout ne fut pas aussi mauvais, mais que dire des « fantai
sies » à l ’image par image qui font généralement penser à de médiocres films publi
citaires. L ’absence d'invention et de poésie y est à peu près constante-

★

Une première remarque s’est imposée à moi, c ’est l ’académisme relatif de la 
plupart des films. Je croyais a priori devoir subir l ’offensive d ’une avant-garde 
périmée mais naïvement provocante. Rien de tel. Ce cinéma en format réduit ne 
s ’identifie presque jamais avec l ’avant-garde expérimentale. Celle-ci pourtant existe 
bien et notamment en Amérique et en Angleterre, rappelons pour mémoire les noms 
de Maya Deren, de lan Hugo, de Curtîss Harrington. On peut penser ce qu’on veut de 
cette avant-garde —  et nous n’en pensons pas, quant à nous, tellement de bien — 
mais elle constitue Ja seule survivance de l ’ancienne et quandi elle passe par le génie 
d’un Mac Laren, son intérêt est indiscutable. Mais là, distinguons : la plupart de 
ces films expérimentaux en format réduit pe sont point considérés- comme a ama
teurs », notamment parce qu’ils circulent en Amérique dans des circuits privés 
para-commerciaux qui permettent à leurs auteurs d’en tirer quelque argent. Ce 
purisme apparemment louable aboutit à une louable mystification car le cinéma de 
format réduit coûtant en fait fort cher et requiérant d’importants loisirs, il n’est 
praticable, dans les termes d ’un amateurisme « pur », que par une bourgeoisie aisée 
et de profession dite libérale. Il s’ensuit donc que cet amateurisme ne saurait être 
pratiqué par des jeunes gens inspirés mais pauvres. Ces conditions sociologiques ont 
comme nous allons le voir, des répercussions directes sur l'esthétique-

I! est vrai qu’à défaut de concourir, çes films de recherche expérimentale pour
raient être projetés au Festival, à titre d’information ou d'exemple. Mais il semble 
qu’on ne se borne pas à les exclure : il faut encore les ignorer. Le nom de Mac 
Laren ne dit rien à ces amateurs enfermés dans leurs clubs et le circuit-des échanges 
interclubs. Rien n’existe du reste pour eux que le « Cinéma Amateur ». Il s'agit 
a dJun autre cinéma » et, naturellement, du « vrai .*>. Le reste n ’est que commerce. 
Leür ignorance de la production commerciale est totale. Ils ne vont pas au cinéma ; 
ils en-font! D ’ailleurs le ciriéma commercial c ’est le diable, qu'iraient-ils y chercher 
sinon de vilaines tentations ? Cette méfiance pourrait être sympathique et 
féconde 3’il ne s ’agissait que de fuir la vaine imitation des'sujets et des techniques
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professionnelles, maïs elle aboutit paradoxalement au résultat inverse. Ce qui ressort 
le plus clairement de ce Festival de l'amateurisme, c'est la reconstitution quasi 
occulte, à partir de l’obsession anti-commerciale, d’un cinéma hyper-commercial.

Le triomphe fait chaque soir par un large public à la plupart de ces films s’ex
plique aisément par une petite sociologie de l ’art. Réalisé par des médecins (surtout 
otho-rino et gynécologues), des avocats, des industriels ou, d’une manière plus 
générale, par une Bourgeoisie provinciale très aisée (il n ’est pour en avoir confir
mation que de considérer l ’aspect mondain du Festival), cette production en reflète 
directement les goûts. Or, ces goûts sont naturellement ceux du Français moyen, 
ou plus exactement ceux qu’aurait tout Français moyen s’il avait plus d’un million 
de revenus par an. Loin de se sentir dépaysé, l ’épicier ou le garçon d’hôtel cannois 
se trouve au contraire en présence de rêves à sa mesure, de ce qu'il réaliserait s’il 
avait l ’argent et les loisirs. C’est aussi précisément ce que cherche le cinéma le plus 
commercial et l ’on - comprend donc que cet amateurisme en retrouve sinon la forme 
du moins l ’esprit- Mais ce n'est pas tout à fait vrai, car l ’appareil industriel éta
blit un écran entre le public et la production. Le cinéma commercial ne mise pas 
à coup sûr, il ignore partiellement les conditions du marché et donc, prend des 
risques. Cest par cette marge de risques que l ’art se réintroduit. Donc le cinéma 
industriel est aussi un art Par la démultiplication de la production à l ’échelle indi
viduelle, l ’amateurisme bourgeois s ’identifie au contraire au plus près avec le public : 
le producteur est son propre client, le metteur en scène son spectateur. Aussi n’est-il 
point étonnant que ces films plaisent. L ’argent n’a rien à faire dans une histoire qui 
relève de la pure sociologie. Son absence (qui suppose d’ailleurs, nous l’avons vu, une 
autre présence) a seulement pour effets de libérer totalement les causalités sociolo-. 
giques. Avec ce cinéma amateur le public a enfin des films exactement faits pour 
lui puisque, virtuellement, par lui.

★

Je dois tout de même à la vérité d ’excepter certains aspects de cette production. 
Quelques films avaient de la valeur ou laissaient au moins entrevoir une réussite pos
sible. Ils relèvent de deux catégories différentes. D ’abord le documentaire* Dans la 
mesure où le genre est écrasé sous les conditions de la distribution commerciale, il 
est normal que l'amateurisme soit un refuge. La réalité naturelle ou sociale offre à 
l ’observation une infinité de sujets qui ne seront jamais traités en 35 m/m. Ce fut le 
cas d ’un excellent reportage sur la vie d’un petit village suisse qui constituait 
un très remarquable film ethnographique (Degel au Lotscheniah par M. Bissirieix de 
Poitiers), il n'y a du reste, en fait, pas de différences essentielles entre un tel film  
et ceux de Jean Rouch par exemple. Ajoutons que dans ce domaine l ’amateur pos
sède, avec les procèdes de couleur inversible, une supériorité unique sur le profes
sionnel.

L ’autre voie qui me paraît ouverte à la technique du format réduit amateur est 
celle de la « nouvelle filmée d trop souvent ignorée par le cinéma commercial con
damné aux 90 minutes de projection. Par leur brièveté, leur structure linéaire, la 
pauvreté en personnages, souvent aussi la possibilité d'un jeu muet et le recours à 
un commentaire, certaines  ̂nouvelles peuvent être adaptées par des amateurs, non pas 
nécessairement mieux, mais ausi bien que par des professionnels. Cannes en a offert 
deux ou trois exemples honorables dont L a  V o lfe  de M. Pazzizza (Italie).

Reste peut-être le cas du Douanier Rousseau, s’il existe en cinéma, mais 
celui-là est si naïf qu’il ignore sans doute la Fédération des Cinéastes Amateurs et 
son Festival de Cannes.

André BAZIN.
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LES VRAIS ET LES FAUX  
PIO M N IEK S DU CINÉMA

par

MAURICE] IÆ M AITRE

J ’ai produit et réalisé, en août 1951, un film d’une heure et demie, en 
35 mm, partiellement en couleurs, intitulé hé Film est déjà commencé ?

De ce film, j ’ai tiré un essai du même titre, publié six mois après dans 
la collection « Encyclopédie du Cinéma ». Ce livre contient, entre autres 
choses, le texte de la bande sonore du film et la reproduction de certaines 
de ses images.

Eh bien, j ’écris ces pages en novembre 1954, et je n’ai pas encore réussi 
à montrer mon « œuvre » en séance publique; moins de dix lignes ont été 
écrites sur l'ouvrage (1). Je méprise les artistes pleurnichards, mais je 
suis bien obligé de m’interroger sur cette situation, pour pouvoir y 
remédier.

Quand un réalisateur a réussi, presque à la force du poing, le dur 
exercice créateur, physique et financier que représente un film, il aborde 
chancelant le problème de la distribution. On lui demande encore de 
l’argent (taxe à la sortie payable immédiatement, publicité, etc.), de la 
présence et, quand il s’agit d’une œuvre quelque peu originale, de se justifier 
de l’avoir faite.

Les organismes officiels se réveillent pour suspecter ce franc-tireur ; 
les gens en place se raidissent pour décourager le petit nouveau; les cri
tiques sortent enfin ce venin si précieux qu’ils ne gaspillent jamais sur 
les surproductions (toujours « honorables »), vous collent encore un coup 
leur chère théorie sur laquelle ils n ’ont jamais rien bâti de tangible ; 
pour finir, les directeurs de salles se souviennent soudainement des specta
teurs qu'ils ne craignaient pas jusque là d’endormir, mais qu’ils ont peur 
maintenant d’effrayer.

Mon problème était simple pourtant. Je n ’avais pas d’argent pour la 
taxe de sortie, et pas d’ « amis » pour m’en faire dispenser. Il n ’était pas 
question de montrer mon film sur les boulevards (2). Je n’avais de plus, que 
ce visa non-commercial par lequel les séniles de l’Administration liquident 
les inventeurs du cinéma.

Il ne me restait que la solution des salles semi-commerciales . » : Les 
Ursulines, le Studio 28, Le Studio Parnasse, Le Cardinet, Le Cinéma d’Essai, 
qui bénéficient de modalités spéciales d'exploitation, et dont la réputation 
est d’être d’ « avant-garde ».

J ’ai donc attaqué successivement les directeurs de ces salles en leur 
présentant gentiment mon enfant monstre et illégitime, mais lucide et 
fascinant comme tous les bâtards. J ’étais sûr que ces habitués de ciné- 
clubs et « pionniers de la distribution » auraient senti la gageure et qu’ils 
l’auraient tenue. J’étais naïf.

Je ne me donnerai pas la peine de les ridiculiser en reproduisant ici 
leurs réflexions. Je dirai simplement qu’elles allaient du paternalisme dou-

(1) D ont u n e  ligne d ’assass ina t p u r  e t  sim ple d ans ce tte  revue, j e  prévoyais, n o ta m 
m en t, d an s  ce livre la  fa illite  e sthétique  d u  relief, a u  m ilieu  des gloussem ents de  Joie, des 
c ritiques de l ’époque.

(2) Si j 'av a is  eu  les moyens, je  l ’au ra is  fa it .  Je  préfère  les cris des b a n lieu sa rd s aux  
rican em en ts  des im pu issan ts p seudo-in te llectuels de la  rive  gauche.
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cereux (Ursulines ) au je-m’en-foutisme (Studio 28), en passant par l’offre 
de ciseaux (Studio Parnasse), l'intellectualisme (La Pagode) et la raillerie 
pédante et sentimentale (Le Cardinet). Mais de propositions concrètes, 
point. On avait trop la frousse. Ces « pionniers de la projection » se révé
laient des rentiers de l’avant-garde et se défilaient prudemment derrière 
les momies bien rentables dont ils se gavent Hebdomadairement.

Depuis, j ’ai montré une dernière fois mon film à la directrice du 
Studio de l’Etoile (Cinéma d'Essai). Avec elle, tout est plus clair. Cette 
dame charmante a deux salles. L’une, ouvertement « nourricière », vend 
normalement son pesant de viols aux Algériens de la Place Blanche. L’autre 
projette les films d’avant-garde ou « maudits », indiqués par un cercle 
de critiques de cinéma. Elle atteint ainsi une sorte de perfection et d’équi
libre dans son métier, le porte-monnaie et l’âme étant également satisfaits.

Le seul ennemi est le jury des critiques. Et j ’aborde ainsi le second 
morceau du bâton mis dans les jambes du jeune cinéaste.

Pour moi, la seule critique définitive est la création, Prenez Picasso. 
Son apparition aux cimaises déclenche les découvertes suivantes •

1° Liquidation des académismes pompiers de l’époque, qui apparaissent 
enfin des impasses;

2° Redécouverte des formes plastiques antérieures (nègres, aztè
ques, etc...), c'est-à-dire travail d’archéologie critique ;

3° Exaltation et juste mise en place des créateurs précédents négligés 
par la critique contemporaine (Cézanne, par exemple);

4° Offre de nouvelles voies aux artistes du temps.
Devant cet idéal, toute autre critique apparaît stérile ou dangereuse, 

sclérosante ou meurtrière. Il existe sans doute des critiques partielles (insa
tisfaisantes, mais justes) (3). Mais que ces dernières procèdent de l'eru- 
dition ou de l’intuition, elles s’avèrent toutes incapables de joindre cette 
asymptote de la critique que représente le créateur.

Pour en revenir à mon film, au nom de quel critère va donc me juger 
l'aéropage du Cinéma d’Essai? J ’ai justement fait mon film pour boule
verser les critères classiques du cinéma ! Je sais ce qui va se passer : après 
des remarques amicales sur 1’ « intérêt » de ma « tentative » ,on se retran
chera prudemment derrière les spectateurs qui..., que....

Or, je suis persuadé qu’il existe à Paris suffisamment de jeunes gens 
intéressés par mon film pour couvrir-les frais du petit Studio de l’Etoile 
pendant une semaine. J ’en ai rencontré moi-même des dizaines, dont cer
tains avaient été passionnés par la lecture de mon livre. Je suis convaincu 
qu’il est assez de spectateurs « ouverts » pour comprendre et apprécier 
les intentions et les réalisations de mon spectacle.

Il faut donc que cette situation inique de la distribution et de la cri
tique, change une fois pour toutes. Il faut que les directeurs de salles 

* prennent leurs responsabilités devant la création au cinéma et devant les 
spectateurs qu'ils méprisent (et qui les quittent devant la médiocrité des 
programmes), ou qu’ils confessent ouvertement vendre du fromage.

Il faut enfin que les critiques cessent de se prendre pour des philo
sophes ou des messies, et qu’ils commencent à jouer sérieusement leur 
rôle de découvreurs ou, à la rigueur, de simples informateurs.

Il importe dorénavant que les jeunes cinéastes obtiennent cette chance 
minimum  qui réside dans la possibilité de MONTRER leur film. C’est .la 
condition indispensable de toute critique honnête et de tout progrès dans 
le cinéma.

Maurice LEMAITRE.

(3) Dans m on film , j ’ai in tro d u it  des exem ples de c ritiques m eurtrières : m arxiste , 
catholique, na tiona liste , de goût. etc. J ’analyse les au tre s  c ritiques dans m on d e rn ier livre 
Qu’esi-ce que le Le ttr ism e ? en d o n n a n t u n  schém a idéal de to u te  critique.
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L E  « P O O L ” DU CINÉMA, etc...

par Lo Duça

Mon article dans Les Cahiers du Cinéma a eu des suites assez étranges. Bien que 
les opinions, fort documentées, que j ’affirmais dans cet article fussent déjà de domaine 
public depuis mars, aucune réaction ne s ’est produite, sauf un amusant article de 
Laroche venu continuer la plaisanterie de son a rapport « sur lequel s ’est appuyée la 
« motion » de notre Association (de la Critique de Cinéma) contre les coproduc
tions.

Les procédés de Laroçhe seraient parfaits s’ils n’engageaient que sa responsabilité. 
Il sera toujours facile de lui remettre le nez dans ses textes et prouver sa mauvaise 
foi. Quand il se charge de « documenter » l ’Association avec la même virtuosité, la 
chose devient plus grave.

Ma réponse à son attaque parue dans Le Canard Enchaîné n’a pas eu les hon
neurs de l'impression : dans une note non signée, Laroche se retranchait* derrière le 
fait que je pouvais publier a ailleurs... ». La lecture de ma réponse démontrera peut- 
être plus simplement que sa publication devenait gênante. La voici :

Cher Laroche,

Il est juste que le responsable de la « protestation » votée — on ne sait comment 
ces motions sont votées i — par les différentes Associations de Cinéma, réponde par :
« Touché! ». Cela me semble évident malgré quelques pirouettes au passage; mais un 
fait est là : vous ne répondez à aucune des questions posées par mon article des 
o Cahiers du Cinéma ».

i° Pourquoi, si vos raisons étaient à ce point bonnes, avez-vous dû recourir à 
un faux?

20 Pourquoi mes confrères oublient-ils systématiquement de citer, parmi les co
productions, Le Salaire de la Peur, Nous sommes tous des Assassins, Touchez -pas 
au grisbi, etc. ?

3° Pourquoi protestez-vous soudain contre le doublage italien, alors que vous 
n’avez jamais protesté contre le doublage américain? Je parle du doublage à « l ’inté
rieur » des films, qui permet à des « acteurs suédois, mexicains, espagnols, français, 
italiens, voire anglais, de parler tous un américain sans accent?... »

4° Pourquoi avoir attribué aux spectateurs italiens devant les v,o. une délec
tation qu’ils n ’éprouvent pas? N ’oubliez pas que cette affirmation vous servait à 
contrebalancer le « désir » que vous prêtez aux Français de voir des v.o. italiennes.

5° Pourquoi se Çaire au sujet des brimades d’une certaine politique syndicale? 
Vous affirmez que les ouvriers italiens ne vivent que de leurs heures supplémentaires 
(ce qui est d’ailleurs faux). Essayez de demander des heures supplémentaires à Join- 
villel Quant aux ouvriers italiens, il est inexact qu’ils soient mal rétribués. Cela appar
tient à la même légende de votre cru, que la passion contrariée des Italiens pour les v.o.

6° Pourquoi contester que si, par exemple, on présente en province un film en 
v .o ., le public le vomit ?

56



7°. Pourquoi se retrancher derrière une vague Association, etc.,, au lieu de se 
référer aux viais auteurs intéressés, assez, grands garçons, Ü me semble, René Çlair, 
Renoir, Autant-Lara, Carné, Grémillon, Cayatte, Delannoy, Allégret, Becker, Le 
Chanois ?

8° Pourquoi avez-vous mutilé ma phrase que revoici : et Je me moque des inté
rêts des industriels romains, autant que des combines dialectiques de mes confrères 
parisiens. Pour moi, l ’essentiel est que le cinéma vive, dussent périr l ’ouvrier a pro
tégé de Joinville, ou l ’ouvrier franc-tireur » de Cine-Citta, le producteur-avec-1’argent- 
des-autres des Champs-Elysées ou le producteur-avec-l'argent-des-traites de la Via 
Veneto ». ,

Vous voyez que s’il faut admettre que je suis à cheval sur le dos de « mon n 
ouvrier, je le suis aussi sur celui de « mon » producteur. En coupant ma phrase, 
vous me rendez réactionnaire, alors qu’en citant l ’autre moitié vous eussiez pu me 
rendre, communiste. La simple vérité serait-elle trop pour vous ?

C'est le même procédé qui, par des vérités fragmentaires ou par des trouvailles 
nées de votre imagination, vous a permis d’obtenir l ’adhésion de nos confrères peu 
documentés (mais ce dernier soupçon n ’est pas une excuse, au contraire : par J, Doniol- 
Valcroze j ’ai fait savoir à notre Président du moment, André Lang, que ses conclu
sions avaient des pieds d’argile, car elles reposent sur des -données fantaisistes, les 
vôtres).

9° Pourquoi ne pas répondre à mes accusations o d’avoir sciemment faussé les 
données fondamentales de l ’affaire dès qu’elles devenaient gênantes? d Ï1 fallait 
prouver que mes éléments sont faux ou se désolidariser du Bureau qui a signé la 
protestation.

io° Qui a poussé l ’Association de la Critique — la motion contre les co-produc- 
tions à peine votée — à en sortir une dans son Cinéma d’Essai? *

Je ne peux que sourire de la plaisanterie qui sert de titre à votre article; je l ’ai 
employée moi-même il y a quatre ans .contre M. Malaparte. Mais j ’en vois mal l'à-pro- 
pos. A moins qu’il ne s’agisse d’un reçu : les « 30 Duca » que vous avez empochés à 
Rome, en excellentes devises italiennes sorties de la caisse - horresco - referens - d’un 
de ces épouvantables co-producteurs responsables de tous les maux du cinéma... fran
çais.

J'espère que, n ’ayant répondu à mes questions que par des arguments devenus 
diffamatoires sous votre plume, vous ne m’obligerez pas à invoquer la loi, de presse 
ou de courtoisie, pour réclamer la publication intégrale de la présente lettre.

Cette lettre au principal responsable de l ’incident —  avec notre ami André Lang, 
qui n’a pas voulu vérifier le rapport Laroche — touche le fond de l ’affaire.

Mon accusation, publique depuis le mois de mars, « d ’avoir sciemment faussé les 
données fondamentales de l ’affaire dès qu’elles devenaient gênantes » demeurant 
toujours sans réponse, je me suis adressé à mes confrères. A part 22 confrères qui 
ignoraient même l ’existence de la motion a votée » en leur nom, les 7 confrères qui 
se sont déclarés d’accord avec moi.., et avec le Bureau (!) et les 36 confrères qui 
n ’ont jamais répondu à une lettre, fût-elle facilitée par la présence' d'une enveloppe 
affranchie, j ’ai réuni une confortable majorité en faveur de ma thèse. Mais cette 
primeur appartient à notre Association et elle seule peut prendre ses responsabilités. 
Heureusement, l ’affaire est tellement claire que Pierre Laroche lui-même ne pourra 
la troubler. Nous en reparlerons.

LO DUCA.
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FILMS SORTIS EN EXCLUSIVITÉ A PARIS
d u  18 A o û t  a u  2 6  O c to b r e  1954

FILMS FRANÇAIS

Raspoutine, film en Eastmancolor de Georges Combret, avec Pierre Brasseur, Claude Laydu, 
Isa Miranda, Renée Faure, Milly Vitale, Denise^ Grey, Jacques Berthier. — Les aventures du 
moine célèbre remises au goût du jour. Un « numéro » de Pierre Brasseur qui n’est pas piqué des 
hannetons. La couleur n’est pas bonne. Tout cela est bien médiocre.

Scènes de ménage, film d’André Berthomieu, avec Marie Daems, Sophie Desmarets, Marthe 
Mercadier, Bernard BHer, Louis de Funès, François Périer, Jean Richard. — Trois pièces en 
un acte de Courteline : « La Paix en ménage », <c Les Boulingrin », « La Peur des coups ». La 
sollicitude des auteurs à l’égard de Courteline tient du pavé de Tours. Le texte génial est écra
bouillé par Berthomieu, défiguré par Marcel Achard.

Leguignon guérisseur, film de Maurice Labro, avec Yves Deniaud, Jane Marken, Michel 
Roux, Nicole Besnard, Gabriello, Paul Démangé. —: Le problèmes des guérisseurs traités à la 
rigolade. On ne rit pas d’abord parce cjue ce n’est pas un sujet drôle, ensuite parce que scénario, 
mise en scène et interprétation sont dune-grande banalité et d'une grande faiblesse.

Le Grand Pavois, film de Jack Pinoteau, avec Jean Chevrier, Nicole Courcel, Marc Cassot, 
Marie Mansart, Jean Murât. — La marine française vous dit : bonjour ! Et vous invite'» une 
croisière où Chevrier retrouvera le goût du métier et l’estime de ses élèves. Ce récit sans sur
prise est correctement mis en scène.

Le Mouton à cinq pattes, film de Henri Verneuil, avec Fernandel, Françoise Arnoul, Louis 
de Funès, Edouard Delmont, Denise Grey, Noël Roquevert. — De la multiplication des Fer
nandel. Un festin de tête3 qui ne vaut pas celui de Guinness dans Noblesse oblige. Un des 
sketches — celui de la mouche imaginé par Jacques Perret — est excellent. L’idée de celui 
de Don Camillo — idée du producteur Ploquin — est amusante. Et de Funès donne à l’histoire 
des Pompes Funèbres un climat presque bizarre.

L’Air de Paris, film de Marcel Carné, avec Jean Gabïn, Arletty, Roland Lesaffre, Marie 
Daems, Maria Pia Casillo. — Voir critique dans ce numéro page 43.

Cadet Roussellc, film en Eastmancolor de André Hunebelle, avec François Périer, Dany 
Robin, Bourvil, Noël Roquevert, Jean Parédès, Christine Carère, Alfred Adam, René Génin. — 

\Voilà sans doute le meilleur film français en couleurs à ce jour. Le scénario est un démarquage 
flagrant de Fanfan ta Tulipe en plus plat. Sans vergogne André Hunebelle reprend ir: -ea 
mêmes scènes et les gags des Trois Mousquetaires. Pas sérieux.

A h l les belles Bacchantes, film en couleurs de Jean Loubignac, avec Robert Dhéry, Colette 
Brosset, Raymond Bussières, Francis Blanche, Jacqueline Maillan, Louis de Funès. — La pièce 
était très drôle. Le film l’est beaucoup moins car ce qui était drôle dans la pièce c’était Une 
certaine participation du public, or évidemment,..

Motirez, nous ferons le reste, film en Eastmancolor de Christian Stengel, avec Roger 
Nicolas, Magali Noël, Armontel, Noël Roquevert, Suzet Maïs, Balpêtré, Robert Dalban, Max 
EUoy. — A cette histoire drolatique et macabre il manque le ton d’Evelyn Vaugh, mais Roger 
Nicolas fait souvent rire.

FILM FRANCO-ESPAGNOL

Châteaux en Espagne, film en Eastmancolor de René Wheeler, avec Danielle Darrieux. 
Pépin Martin Vazquez, Suzanne Dehelly, Maurice Ronet. —- Une Française en Espagne; sa 
liaison avec un toréador dont un rival complote la perte. Essai de roman cinématographique 
très personnel et très intéressant. Hélas inégal, « l’équipe » semblant avoir mal suivi son 
maître.

FILMS FRANCO-ITALIENS

(/ne fille nommée Madeleine (Madaîena), film en Technicolor de Augusto Genina, avec 
Marta Toren, Charles Vanel, Gino Cervi, Valentine Tessier, Folco Lullr Jacques Semas. — Du 
ta pin au martyre. Procession et lynchage. Dialogue de Pierre Bost : « Faites-moi vivre avec ma 
maman car je pleure quand elle n est pas là. a D'André Bazin dans VObservaleur : « La 
bassesse des intentions est ici évidente ».
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La Pensionnaire (La Spiggia), film en Ferraniacolor d’Alberto Lattuada, avec Martine Carol, 
Raf Vallone, Clelia Matania, Mario Çarotenuto, Giovanni Branco. — Lattuada fut mieux 
inspiré avec La Lupa. L’histoire — une respectueuse en vacance avec sa petite-fille sur une 
plage élégante.passe pour ce qu’elle n’est pas; découverte, ce n'est pas le sympathique maire 
mais le milliardaire local'qui forcera les gens à la saluer — hésite continuellement entre le 
constat et la satire. Le résultat, comme la couleur, est faible. Martine Carol, presque plausible, 
n'est pas indifférente.

Madame du, Barry, film en couleurs de Christian-Jaque, avec Martine Carol, André Luguet, 
Daniel Ivernel, Massimo Serato, Gianna-Maria Canale, Gabrielle Dorziat, Isabelle Pia, Jean 
Parédès, Noël Roquevert. — Jeanson a exécuté Jeanne Bécu une seconde fois. Contre les 
erreurs, les vulgarités et les écrasantes facilités du texte, l’habileté de Christian-Jaque et la 
gentillesse de Martine Ca roi ne peuvent rien. Tout cela est longuement triste.

FILM ITAL0-AMER1CAIN

Crossed Swords (Le Maître de Don Jtuan), film en couleurs de Miîton Krims, avec Errol 
Flynn, Gina Lollobrigida, Cesare Danova, Nadia Gray, Roldano Lupi, Paola Mori. — Amours . 
et complots dans l’Italie du XV° siècle. Terriblement banal et assez ennuyeux. Errol Flynn et 
Gina Lollobrigida ne vont pas très bien ensemble.

FILM RUSSE

Le retour de VassiJi Bortnifypv (La Moisson) t film en Sovcolor de Vaevolod Poudovkine. 
avec Lubianov, Medeva. — La dernière oeuvre, sereine et large, d'un des trois çrands du 
cinéma soviétique. Domine toute la série des films <£ kolkhosiens ». Le conflit psychologique et 
le poème sur la terre s'unissent en une large symphonie, émouvant testament d’un grand 
cinéaste. Voir textes dans nos 26 et ^0.

FILM MEXICAIN

Adüentures oj Robmson Cmsoe ^Les Aventures de Robinson Crusoé), film mexicain de 
langue anglaise, en PathéColor,' de Luis Bunuel, avec Dan O’Herlihy, James Fernandez. — Le 
célèbre roman de Daniel de Foe porté à l’écran par Bunuel. Un grand film. (Voir critique dans 
n° 36.)

FILM JAPONAIS

Bijo to Tozoh.u (La Belle et le Voleur), film Daiei, avec Kyo Machiko. — Enfin un film 
japonais érotique ! On y assiste au viol d’un samouraï par une vamp aux sems tendres. Cuisses, 
entrecuisses, peignoirs entrebâillés. Lecteurs, invitez vos amies à voir ces estampes japonaises.

FILMS ANGLAIS

The Man with A Million (L’Homme aux millions], film en Technicolor de Ronald Neamc, 
avec Gregory Peck, Ronald Squire, Jane Griffiths. — De l’impossibilité de changer un billet 
d'un million. Amusant.

Father Brown (Déîeciitie du Bon Dieu), film de Robert Hamer, avec Alec Guinness, Joan 
Greenwood, Peter Finch, Cecil Parker. — Le héros de Chesterton mène l’enquète. Les avis 
sont très partagés, le film relevant davantage du conte voltairien que du genre Pimlico. Au 
programme, deux excellents Bosustow.

The Red Beret (Les Bérets rouges), film en Technicolor de Terence Young, avec Alan 
Ladd, Léo ,Genn, Susan Stephen. — Héroïsme, parachutes, aventures. Il y aura des amateurs. 
Ne vous engagez pas dans les parachutistes.

Docteur in the House {Toubib or noi Toubib), film en Technicolor de Ralph Thomas, avec 
Kay Kendall, Dirk Bogarde, Muriel Pavlow, Kenneth More. — Une histoire d'étudiants anglais 
qui ne fera peut-être pas rire les Français. Le film britannique s’épuise.
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Hermana san Sulpicio {La Belle Andajottse), film en couleurs de Luis Lucia, avec Carmen 
Sevilla et Georges Mistral. — Un classique espagnol, une terrible histoire... dont l’écran n ’a 
pas retenu grand-chose.

Dona Francisquita {Mascarade d'amour), film en couleurs de Ladislao Vajda, avec Mirtha 
Legrand, Armando CaJvo, Jésus TordesiIJas. — Opérette espagnole célèbre du style « Cibou
lette ». Danses, ballets, vains essais de faire rire. Médiocre.

FILMS ESPAGNOLS

FILM POLONAIS

On Danse à Varsottie, film polonais de Léonard Buczbûwssi, avec Lydia Sorzas, Tadeusz 
Szmidt, — Eh bien dansez maintenant, voua l’avez bien mérité parce que avec vos mains et 
votre cœur vous avez reconstruit une ville magnifique. Quelques naïvetés, quelques lourdeurs, 
mais un film attachant. Une nouvelle forme d’épopée : la femme-maçon.

FILMS ITALIENS

Ajrica jotto il mari {Sous les mers d ’Afrique), film en Ferroniacolor de Giovanni Roccardi, 
avec Sophia Loren, Steve Barclay, — Documentaire sur les fonds sous-marins au large de 
l’Erythrée plus une petite intrigue amoureuse. Le documentaire est bon.

iYerone e Messalina {Néron, tyran de Rome), film de Primo Zeglio, avec Gino Cervi, Yvonne 
Sanson). — Encore l'incendie de Rome et ce pauvre Néron. Le type du mauvais film italien 
sans le moindre intérêt.

La Vendetta del Tughs {Le Tigre de Malaisie), film en Ferraniacolor de Ralph Murphy, 
avec Lex Barker, Jane Maxwell, Luigi Tosî, Paul Muller. — Un chasseur hindou et son tigre 
au secours d'une belle poupée. Sans commentaire.

Ivan, iî figlio del Diavolo Blanco {Ivan, le fils du Diable Blanc), film en couleurs de Guido 
Brig none, avec Nadia Gray, Paul Campbell, Àrnoldo Foa, Nerio Bernardi. — Une des pires 
traditions du mauvais cinéma italien. Confusion et absence totale de style, même vulgaire.

FILMS AMERICAINS

l  wouldn’i I>è m your shoes (Le Condamné de la cellule 5), film de William Nigh, avec 
Don Castle, Elyse Knox, Rogis Toomery. — Le meilleur film policier que l’on puisse voir 
en ce moment à Paris. C’était déjà une extraordinaire nouvelle de William Irish. Tout cela 
est mieux qu’honnête sur une musique de Dîmitri Chopin. Elyse Knox est adorable.

A l Jennings of OkJahoma {La Loi du colt), film en Technicolor de Ray Nazarro, avec 
Dan Duryea, Gale Storm, Dick Foran. — Western classique. Vengeances et chevauchées.

War Arrow (A l’assaut du Fort Clarlÿ, film en Technicolor de Georges Sherman, avec Jeff 
Chandler, Maureen O’Hara, Susan Bail. — Western classique. Maureen O’ Hara est toujours 
aussi belle.

Knoclj; on Wood {Un Grain de folie), film en Technicolor de Norman Panama et Melvin 
Frank, avec Danny Kaye, Mai Zetterling, Torin Thatcher, David Burns, Léon Askîn, Abner 
Biderman. •— Un ventriloque américain aux prises avec l’amour et l’espionnage. Danny Kaye 
excellent a beaucoup travaillé son rôle et Mai Zetterling est charmante. Un agréable diver
tissement.

Hurricane Smith (Maître... après le diable), film en Technicolor de Jerry Hopper, avec 
Yvonne de Carlo, John Ireland, James Craig, Forrest Tucker, Lyle Bettger, Richard Arien. — 
Aventures sur mer. Un combat contre un requin et bonne mesure de bagarres. Yonne de Carlo 
est toujours tentante.

Glenn Miller S tory {Romance Inachevée), film en Technicolor de Anthony Mann, avec 
James Stewart, June AJiyson, Louis Armstrong, Frances Langford. — Miller est célèbre pour 
avoir affadi le bon jazz, mais le film d’Anthony Mann est très bien fait ; James Stewart et 
June Allyson sont excellents. Nous reparlerons d ’Anthony Mann, le cinéaste qui « monte ».
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Stranger on thç Prawl (Un homme à détruire), film de Andréa Forzano, avec Paul Muni, 
Joan Lorring, Vittorio Manunla, Luisti Rossi. — Une c h a s s e  à l’homme en Italie, A  câté Je 
suis un évadé aurait l’air d’un chef-d’œuvre, et pourtant...

The Caine Mutiny (Ouragan sur le Çainû), ‘Hlm en Technicolor de Edward Dmytryk, avec 
Humphrey Bogart, José Ferrer, Van Johnson, Fred Mac Mur ray. — Voir le compte rendu de 
Jean-José Richer, page 45.

Little Boy Losi (Le Petit Garçon perdu), film de George Seaton, avec Bing Crosby, Chris
tian Fourcade, Claude Dauphin. Nicole Maurey, —■ Fera peut-être pleurer Margot. En réalité 
c’est le pire du cinéma américain plus le pire du cinéma français. Le petit Christian Fourcade 
famélique et souffreteux est-il pour le public américain le symbole de la France rationnée, 
amaigrie et... mendiante? Bing Crosby est bien triste en plan Marshall !

The Desert Rats (Les Rats du désert), film de Robert Wise, avec Richard Burtçn, Robert 
Newton, Robert Douglas, James Mason. — C’est un film de Robert Wise, c’est-à-dire pas
sionnant, admirablement fait, sans fajlle. Une ombre au tableau r la distribution 100 % 
anglaise. On aimerait voir aussi le Rommel d'Hathaway : Le Renard du désert.

Scene oj ïhe Crime (La Scène du crime), film de Roy Rowland, aveç Van Johnson, Gloria 
de Haven. — Triste condition de l’épouse d'un policier. On aimerait compatir mais c’est impos
sible en raison du peu de talent des auteurs et des interprètes.

Dangerous when lûet {Traversons la Manche), film en Technicolor de Charles W allers, 
avec Esther Williams, Fernando Lamas, Denise Darcel, Jack Carson. — Esther Williams 
s'enrobe dans un compromis entre la combinaison ajourée et le maillot de bain. Fernando 
Lamas chantonne en lui suçant les bras de manière quasi-obscène. Sinistre,

The long, longTrailer (La Roulotte du plaisir), film en Technicolor de Vincente Minnelli, 
avec Lucille Bail, Desi Arnaz. — La télévision est une chose, le cinéma une autre ; les avatars 
de ce jeune couple devaient être irrésistibles sur le récepteur, ici ils sont insuffisants à faire 
un film,

Cry of ïhe H unie d (Le Mystère des Bayous), film de Joseph H, Lewis, avec Vittorio 
Gassmann, Barry Sullivan. — Chasse à l’homme dans les marécages de la Louisiane. Dur, 
violent, intéressant.

Border River {Les Rebelles), film en Technicolor de Georges Sherman, avec Joël McCrea, 
Yvonne de Carlo, Pedro Armendarlz. — Un général mexicain, un chef sudiste et la belle Carme-- 
lita. Violents combats et amours violentes. Malgré tout assez terne,

Tahe the High Ground (Sergent Iq Terreur), film en Ansçacolor de Richard Brooks, avec 
Richard Widmark, Karl Malden. Elaine Stç-wart, — Les « Cahiers a reparleront plus longue
ment un jour de Richard ^Brooks. En attendant ne manquez pas Sergent la Terreur, film de 
détails et d’observations minutieuses. L’Anscocolor cette fois donne des résultats : voici un film 
kaki.

Buming Arrow? (Flèches de feu), film en Pathé Color dç Lews Landers, avec Anthony 
Dexter. Jody Lawrance, Alan Haie Jr); Robert Clark, — Les amours d’une Indienne et d’un 
capitaine anglais. Le tout dans une Virginie couleur des bonbons acidulés. Honnête.

Scared. Stijf [Fais-moi peur), film de George Marshall, avec Dean Martin, Jerry Lewis, 
Lizabeth Sçott. — Les habituelles boufonnerjes des deux « demeurés a de l’écran américain. 
Strictement réservé à leurs amateurs,

The Freneh Line {French Line), film en Technicolor de Lloyd Bacon, avec Jane Rusael, 
Gilbert Roland, Arthur Hunnicutt, Mary McCarty, Craig Stevens. Loué à Broadway, saisi 
à Bruxelles, ce film ne méritait ni cet escès d’honneur ni cette indignité. Un peu ridicule, un 
peu amusant, très roublard.

The Raider (L'Heure de la ypngeance), film en Technicolor de Lesley Selanders, avec 
Richard Conte, Viveca Lindfors, Barbara Britton. — Unç vengeance a l’époque de la ruée vera 
l’or. Très visible. Viveca Lindfors mériterait mieux.

LaUn Loi)Crs {Lune de miel au Brésil), film en Technicolor de Mervyn Le Roy, avec Lana 
Turner, Ricardo Montalban, John Lund, Louis Calhern. —-  Trop bien fait pour ce que c’est. 
Encore du scabreux, du semi-pornographique. Scénario d’une bêtise consciente et organisée.

Fair Wind to Java (Toutes voiles sur Java), film en Trucolor de Joseph Kane, avec Fred 
Mac Murray, Vera Ralston, Robert Douglas, Victor Mac Laglen, John Ruseel. — Un voilier, 
son capitaine, une danseuse, .des pirates. Gentil. Vera Ralston est charmante.

Misa Sadie Thomùeon (La Belle du Pacifique), film en Technicolor de Curtis Bernhardt, 
avec Rita Hayworth, José Ferrer, Aldo Ray. — Encore un 3 D. présenté en plat. Se laisse voir 
sans ennui ; excellente distribution autour de la chère Rita.
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Came/s West (La Caravane du désert), film en couleurs de Ray Nazzaro, avec Rod Cameron, 
Joanne Dru, John Ireland. — La ruée vers For, l’Arizona, le désert, les pistes... Joanne Dru vaut 
le déplacement.

Executive Suiie (La Tour des am&tfieux), film de Robert Wise, avec William Holden, June 
Allyson, Barbara Stanwyck, Fredric March, Walter Pidgeon, Shelley Winters, Paul Douglas, 
Louis Calhem, Dean Jagger, Nina Foch. — L'élection du directeur d'une fabrique de meubles 
traitée comme l ’élection du président de la République. Remarquable. (Voir critique dans n° 40,)

Scandai at Scourie (Vicky), film en Technicolor de Jean Negulesco, avec Greer Garson, 
Walter Pidgeon, Donna Corcoran. — Les malheurs d’une orpheline. Mélodramatique et lar
moyant à souhait.

Beachhead (La Patrouille infernale), film en Technicolor de Stuart Heisler, avec Tony Curtis, 
Frank Lovejoy, Mary Murphy, Skip Homeier. — Un commando américain sur une petite île 
du Pacifique occupée par [es Japonais. Du déjà vu.

Riüer of no Retum  {Rivière sans retour), Hlm en Technicolor et en Cinémascope de Otto 
Preminger, avec Marilyn Monroë, Robert Mitchum, Rory Calhoun, Tommy Rettig. — Premier 
Cinémascope tout à fait intéressant. La descente en radeau d'une rivière tourmentée. Sur le 
radeau Marilyn Monroe, Mitchum et un petit garçon. Admirable travail de Preminger et Joseph 
La Shçlle, le chef-opérateur. {Voir critique dans n° 38.)

The Saints’ girl Friday {Le Saint dêjie Scoiland Yard), film de Seymour Friedman, avec 
Louis Hayward, Naomi Chance. — Le Saint fait un tour en Angleterre pour identifier les assas
sins d’une de ses amies. Le « policier » de petite série.

Liüing Dcsert {Le Désert_vivant), film en Technicolor de Walt Disney. — La vie végétale 
et animale dans le désert du Colorado, Une suite de documents très rares dont certains sont 
extraordinaire. Malgré un optimisme de base qui ne manque pas de naïveté, l’ensemble est 
fascinant.

The Gladiaîors (Les Gladiateurs), film en Cinémascope et en Technicolor de Delmer Daves, 
avec Victor Mature, Susan Hayward, Michaël Rennie, Deora Paget. — La suite de La Tunique : 
Demetrius, non content de posséder la tunique du Christ, tuera Caligula. Biblique, naïf, ridi
cule... et assez bien fait.

Cause for Alarm f/oiir dfe ferreur), film de Tay Garneît, avec Loretta Young, Bajrry Sulli
van, Bruce Colling. — Un névropathe s’imagine que sa femme veut le tuer; il meurt acciden
tellement l’ayant dénoncée. Ce suspense un peu blagueur finit bien, par une pirouette. Excel
lent travail de Tay Garnett.

The Golden Blade (La Légende de Vépée magique), film en Technicolor de Nathan Juran, 
avec Rock Hudson, Piper Laurie, George MacReaay. — Bataille pour la possession d ’une épée 
miraculeuse. Mille et une Nuits, western bagdadien et.sex-appeal de Piper Laurie. Les enfants 
s’y amuseront-ils ?

The Naked Jungle (Quand la Marabunta gronde), film en Technicolor de Byron Haskin, 
avec Charlton Heston, Eleanor Parker, William Conrad. — Jacques Audiberti ici même (page 36), 
fait l’éloge de la Marabunta et vous invite à l’écouter gronder. On appréciera le travail de 
Byron Haskin, grand spécialiste des truquages ; la Marabunta, c’est l’armée des fourmis qui tous 
les quarts de siècle se déverse sur le pauvre monde. Quant à Eléonor Parker, elle mérite autant 
que la Marabunta, le déplacement.

Mogambo, film en Technicolor de John Ford, avec Ava Gardner, Clark Gable, Philip 
Stanton, Grâce Kelly, Donald Sinden. — Chasseur de fauves et de jolies femmes, Clark Gable, 
etc... Voir critique n° 41.

Modem Time (Les Temps modernes), film de Charles Chaplin, avec Charles Chaplin, Pau- 
lette Godard, Henry Bergman, Chester Conklin. — Une reprise qui fait courir Je monde entier.

The Hightûayman (Le Chevalier au masque de dentelle), film en couleurs de Lesley 
Selander, avec Philip Friend, Wanda Hendrix, Virginia Huston, Charles Coburn, Victor Jory, 
Cecil Kellaway. — Capes et épées, épées et dague3, dagues et capes, capes et poignard, ai 
sérieux, s’abstenir.

The High and ihe Mighiy (Ecrit dans le ciel), film en Cinémascope et en Warnercolor de 
William Wellman, avec John Wayne, Claire Trevor, Laraine Day, Robert Stack, —■ Dans un 
avion en péril, vingt-quatre personnes réagissent chacune à leur façon. Sinistre et trop long. 
Trop ambitieux pour justifier quelque indulgence; couleur médiocre.

Three Coins in ihe Fountain (La Fontaine des amours), film en Cinémascope et en Techni
color de Jean Negulesco, avec Clifton Webb, Dorothy McGuire, Jean Peters, Louis Jourdan, 
Maggie Me Namara, Rossano Bra2zi. — Trois pièces jetées dans une fontaine, trois souhaits, 
trois aventures italiennes pour les demoiselles en question. 11 y manque la légèreté, Je bon goût 
et l'émotion de Vacances Romaines. Voir critique page 47.
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A L IL IÆ
PHOTOGRAPHES ET CINÉASTES AMATEURS 

PARTICIPENT 

AU SALON DU CONFORT MÉNAGER ET DE L’ENFANT

Le rôle de plus en plus important que la photographie et le cinéma 
amateur sont appelés à jouer au sein des familles modernes est tout parti
culièrement souligné au Salon du Confort Ménager et de FEnîant. (Enceinte 
de la Foire de Lille, du 30 octobre au 11 novembre 1954.)

La participation des photographes amateurs a été mise au point par 
MM. Fauvarque, Président de TUnion Régionale des Clubs-amateurs de 
photos ; Bégard, Président du Photo-Club de Douai Versée, Vice-prési
dent du Photo-Club de Lille ; Vieillot, Secrétaire général du Club de Photos 
24X36 ; Debock, Président des Négociants en appareils photos, et celle 
des cinéastes amateurs est réalisée sur l'instigation de M. Dumont, Prési
dent d’honneur de l’Union des Cinéastes amateurs du Nord; MM. Ruelle, 
Président d'honneur et Cuviller, Président du Ciné-Club des Flandres; 
M. Cadet, de l’Union des Cinéastes du Nord .

Un stand collectif de propagande est réservé à l’ensemble des clubs de 
photographies et de cinéma amateur de la région du Nord et un prospectus 
est édité à l’intention du public pour lui donner tous renseignements utiles 
sur la manière d'adhérer à l’un de ces clubs.

D'autre part’, l’Union Régionale des Clubs Amateurs de Photos rassem
ble un nombre important de photographies primées lors de précédents 
concours officiels et les expose dans la Section. « Photographie » du Salon, 
qui a ainsi le privilège de présenter au public du nord les plus belles pho
tographies d'amateurs de France.

En outre, pendant toute la durée du Salon, des projections de photo
graphies en couleurs ainsi que des séances de cinéma amateur, ont lieu 
dans la salle de cinéma du Grand Palais de la Foire de Lille.

Enfin, une Journée de la Photographie et du Cinéma amateur s’est 
déroulée le dimanche 31 octobre 1954 à laquelle étaient invités M. le Pré
sident National des Sociétés Photographiques de France, ainsi que MM. les 
Présidents et Membres de toutes les Sociétés, des clubs amateurs de photo 
et de cinéma du Nord. Au cours de cette Journée, a été inaugurée l’expo
sition de photographies qui, par son retentissement s’est révélée un véri
table Salon Régional de la Photographie et du Cinéma Amateur.

Le catalogue annuel de

LA LIBRAIRIE! DE} LA FONTAINE
est paru

Véritable encyclopédie de tout ce qui à été publié sur le cinéma

Demandez-le à la Librairie de la Fontaine, 13, rue de Médicis, Paris-6e

(DAN. 76-28)
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N OS  R E L I U R E S
Nous avons fait étudier un nouveau système de reliure, plus souple, plus résistant 
et d'un maniement plus facile, que nous proposons à nos lecteurs au même tarif

que l’ancien.

Cette reliure à couverture jaune et noire, dos noir titré CAHIERS DU CINEMA 
en lettres or, prévue pour contenir 13 nuances s’utilise avec la plus grande

facilité.

PRIX DE VENTE : A nos bureaux : 500 francs. Envoi recommandé : 600 francs. 
Iæs commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8°) r— C.C.P. 7890-76,

PARIS.
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Toute technique évolue... 

y compris celle de la garantie

Comme son 'arrière-grand-père, l ’homme 
de 1954 souscrit des contrats d ’assu
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor
dent des garanties illimitées. Us 'ne 
comportent pas de déclaration de 

capitaux.

L ’homme moderne s ’adresse à

La Compagnie Française du Phénix

fondée en 1819 

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique

Ses références le prouvent :

C ’EST L A  COM PAGNIE D’ASSU RAN CES D U  CINÉMA- 
E T  DE L ’ÉLITE ARTISTIQUE F R A N Ç A ISE  . /

/
33, HUE LAFAYETTE - P A l î I S - I X e - TRL.  98-90
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